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দাম ছু" টাকা 


ভূমিকা 


আজকাল কোনো বইযেব ভুমিকা (লা, বিশেষ $বে উপন্যাসের যৌক্তিকতা 
আছে কিনা জানিনা । তবুও প্রপ্াশকেব ইচ্ছার বিকদ্ধে নিজেব মতবাদ প্রতিটা 
কবতে পাবিনি 

বইখানা ছোট । কিন্তু বিষয়বস্থব মুশ্য আছে। কিছু কাল আগেও 
আমাদেব তথাকথিত আ টাষভার্ণ সৌপাহটিতে যে ছন্দ দেখেছি তারি ক্পকে 
কযেকটা আচড দিয়ে টেনে দিয়েছি । অনেকে ধারণা মোটা বই না হ'লে ম'ন 
বাড়ে শা। এ বিষায় আমাৰ মত আলাদা। যে দেশে এখন চাল-ভালেব 
সমস্যাই প্রধান সেখানে স্বপ্ন মূল্যেব বইয়েব প্রয়োজন বেশী। অর্থাৎ যাতে বথ 
দেখা আব কলা বেচা 2 কাছ হতে পারে। 

এ উপহাস সম্পর্কে একটি কখা এনে হচ্ছে। সেটি না বলে উপায় নেই। 
মানার সর্বসন আন্ছয় পাঁধজ দা (গঙ্জোশাধ্যাব ) একদিন আমায় বলেছিলেন 
কটু গাছ ব1১ঠকাঢ ৩ ডাকা হন্গ। 

বসে বসে তাই ক নু কা)ছি ডাকাত কবে হবে। প্রাঠকেরাই ভালো 
বঝবেন ।  ইতি- 

২৫শ বৈশাখ সত)ব্রত সৈজ্ঞ 

১৬২, জপুর বোড্‌ 

কলিকাতা ৩০ 


লেখকের অন্যান্য বহ 


বনদুহিত। ( উপন্যাস ) 
দিকৃদিগন্ত (এ) 
ডয্মিংরুম্ম (গল্প) 


নরেন্দনাথ মিত্র 
অজাভাজনেয 


ব০০্ স্বশেম্দ 


টিপ টিপু করে তখনও ছু এক ফোঁটা বৃষ্টি ৰরছিল। প্রবল 
বর্ণের সমারোহ সারা আকাশে । এ অঞ্চলের খ্যাতনাম। 
অত্যাধুনিক কেতাছ্রস্ত সুধাংশুবাবুব বাড়ীর একটি ঘরে তানপুরায় 
গলা সাধছিল তার মেয়ে লীনা । জানালার শাসিগুলোতে বৃষ্টির 
ছিটেফোটা লেগে রয়েছে। বাইরের আবহাওয়ীতে ঘরের ভেতর 
লীনার কথস্বর হয়ে উঠেছে রহস্যময় । 

সুধাংশুবাবু মন্তর গতিতে ঘরে ঢুকে মেয়ের দ্রিকে তাকিয়ে 
বললেন, বেড়াতে যাবে না? মুখখানা গম্ভীর করে উত্তর দিল 
লীনা, দেখছ না বৃষ্টি পড়ছে। 

বাইরের দিকে চোখ মেলে শুধাংশুবাবু বললেন, অতুল 
তোমায় অনেকদিন দেখেনি, সেদিন বারবার করে ঝলে দিয়েছে । 

লীনা উত্তর দিল, অন্য একদিন যাবো; আজ ভাল 
লাগছে না। 

সিগারেটের ধোয়া ছেড়ে সুধাংশুবাকু ঘর থেকে বের হয়ে 
গেলেন। উার চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই লীনার কণ্ন্বর থেমে 
গেল। গাড়ী-বারান্দার নীচে চক্চকে সেভ লেখানা দাত ঘসে দাগ 
কেটে যায়। খানিক বাদেই সিঁধেল চোরের মত পা টিপে 
ওয়াটারপ্রফ গায়ে অখিল এসে ঘরে ঢুকল । 

লীনা আনমনা হয়ে বাইরের দিকে তুকিয়ে ছিল, অথিল চট 
করে পেছন থেকে লীনার চোখ ছুটো টিপে ধরে । 

আচমকা হাতের স্পর্শে আটর্সাট * হ'য়ে বিম্ময়ের সাথে এপ্রশ্ন 
করে লীনা, কে? উঃ হাত ছুটো কি ঠাণ্ডা বাপরে। 


৮ মনে মনে 


প্রচণ্ড হাসিতে অখিল ঘরখানা কাপিয়ে তোলে। 
ঈাড়িয়ে রইলেন যে? লীনার স্বরে স্বর্গের স্বষমা ষেন ঝরে পড়ে! 
সামনের ব্রীকেটে অখিল ওয়াটারপ্রফটাকে ঝুলিয়ে দিল। 
লীনার সার! শরীরে কিসের যেন দোল! লেগেছে । তার পেলব 
তন্ন মাঝে মাঝে থর থর কেঁপে ওঠে । অখিলের দিকে চেয়ে সে 
বলে, বস্থন না। চেয়ারের উপর বসে নিঃশব্দে অখিল তাকিয়ে 
থাকে। 
চোঁখে তার অনেক প্রশ্নই লুকিয়ে রয়েছে। জানালার কাছে 
আবার ফিরে এল লীনা। বন্ধ শাসিগুলো এক এক করে সে খুলে 
দিল। ঘরে বাইরের ঠাণ্ডা খোলা হাওয়া গুমোট ভাবকে ঝরঝরে 
করে দিল। কিন্তু লীনার চোখের সামনে জমাট অন্ধকার ঘনিয়ে 
আসতে থাকে । নিজের মনের ভেতর প্রকাণ্ড এক পাথর চাপা দিয়ে 
বাইরের রাজপথের দ্রকে সে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। কোন 
কথাই তার মুখ দিয়ে সরছে না। 
অখিল চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ায়। এক-পা ছুই-পা করে 
এগিয়ে চলে বাইরের দিকে । ঘাড় ফিরিয়ে ক্ষুবব কে লীনা 
প্রশ্ন করে, চলে যাচ্ছেন বুঝি ? 
স্পহ্যা। কীধের উপর ওয়াটারপ্রফটাকে ফেলে অখিল বলে, 
তোমার বাবাকে দেখছি না তো? 
--অতুলবাবুর ওখানে গেছেন। 
--তুমি গেলে না? 
না । 
+ আমার জন্য কুবি? 
_হ্যা। 
সারা ঘরখানার থমথমে আবহাওয়া লীনার উত্তরটুকু কেন্দ্র করে 
আরো স্তব্ধ হয়ে আসে । অখিল শুধায়, কিন্তু কেন ? 


নে মনে ৯ 


গ্রুদ্ধা ফণীনির মত লীন! আবার জানালার কাছে এসে দীড়ায়। 
ঘরের রুদ্ধ বাতাস দূরে ঠেলে দেবার জন্য সব কয়টা শা্সি সে 
আবার বন্ধ করে দিল। চট্পট্‌ জানালার শাসিগুলো বন্ধের শবে 
তার প্রচ্ছন্ন মনের অভিব্যক্তি ধরা পড়ল । 


পরিস্থিতি সরল, সহজ ও সুন্দর করে তোলবার জন্ত দেয়ালের 
গায়ে ঝোলান তানপুরাকে অখিল নামিয়ে আনে | 

লীনা বলে, আবার ওটি দিয়ে-.. 

তার কথার মাঝখানে দীর্ঘ একটা ছেদ টেনে অখিল উত্তর 
দেয়, যদি-.. 

অন্যদিন হলে লীন! অবশ্য অখিলকে কখনই ছুবার অনুরোধের 
স্বযোগ দিত না। আজ তার মন বিপরীত-ধন্মী। আকাশের 
কাঁলো মেঘে সে নিজেকে লুটিয়ে দিয়েছে । 

লীন। উত্তর দিল না। 


অখিল উত্তর দেয়, তোমার এ রূপ যেমন বিস্ময়কর আবার 
তেমনি বৈচিত্র্যময় । 


পরনের তাতের শাড়ীর আচলখানি খালি পাক দেয় লীনা। 

তানপুরায় মুছু আঘাত দিয়ে অখিল প্রশ্ন করে, বলতে পারো 
মানুষের সুখের উৎ্মমুখ কোথায় ? 

এখুনি ভয়ত লীন। মাথা ঘুরে পড়ে যাবে। ভুমিকম্প নয় ত? 
সারা প্রথিবী কীপছ্ছে যেন। টন্তর দিতে গিয়ে কোথায় সব 
সাটকে ষায়। কিন্তু ভার উত্তরের অপেক্ষ। না রেখেই অখিল আবার 
বলে, হয়ত এলবে ভালবাসা । কিন্তু ক্দানো লীনা, পথিষীর 
চলার ছন্দ? 

হ্যা জানি। 

--আমিও জানি । তবে তার শেষ কোথায় বলতে পারো? 


১৩ মনে মনে 


ঘরের মেঝেয় পা ঘসে লীনা উত্তর দেয়, হঠাঁ২ আজ এ 
কথা কেন? 

ঘরের ভেতরে মাঝখানে একটি টেবিল। টেবিলের উপর কাচের 
পু্পাধারে কয়েকগুচ্ছ ফুল হেলে পড়েছে। একটি ফুল হাতে 
নিয়ে লীনা বলে, কি সুন্দর! আবার একে গাছ থেকে চয়ন 
করতে কত কাটার আচড় লেগেছে দেখবে? ডান হাতের 
কব্জীতে কয়েকটি আঁচড় অখিলকে দেখাল সে । 

_-না তুললেই পারতে, বলে অখিল। 

একটা চেয়ারে বসে লীন। বলে, বেশ বললে! না তুললেই 
পাঁরতাম__ফুল মানুষের প্রিয়। তাকে মুঠোর মধো আনতেই না 
এই আচড় লেগেছে । 

লীনার সব কয়টি কথ। তলিয়ে দেখবার জন্য অখিল চেষ্ট) করতে 
থাকে। লীনা ভেবেছিল, তার কথা বলার পর হয়ত ভাষার 
প্রত্রবণে অখিল তাকে ডুবিয়ে দেবে। তা হোল নাঁ। মস্ত জবাব 
দেয় অখিল একটিমাত্র দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে। 


বৃষ্টির ধারা অনেক আগেই থেমে গেছে। এক টুকরো কালো 
মেঘের ফাকে ত্রয়োদশীর টাদ ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করছে। তার 
কিরণের ছোয়া লাগল কাচের জানালাতে। অখিলের মুখোমুখি 
এসে দাড়াল লীনা । 

সে বলল, আজ তোমাকে অন্যমনস্ক দেখছি। 

--ও কিছু নয়। শরীর অন্ুস্থ হয়ে পড়েছে বলে এমন 
ঠেকছে, উত্তর দিল অখিল । 

: অখিলদের বর্তমান পারিবারিক অবস্থায় কেউ কঠিন রোগে 
আক্রান্ত হলে তার স্থচিকিৎসা হওয়া সম্ভবপর কিনা এ আশঙ্কা 
স্বভাবতই করা যেতে পারে । লীনার বেলাতেও তার ব্যত্যয় ঘটল না। 
ডাক্তার নাকি রায় দিয়েছেন অখিলকে বায়ু পরিবর্তনের জন্য, নৈলে 


মনে মনে ১১ 


ভবিষ্যতে কঠিন রোগে আক্রান্ত হবার সম্পুর্ণ আশঙ্কা । ডাক্তারের রায় 
হয়ত ঠিক, কিন্তু বিধাতা সকলকে সব সুখ সুবিধা ভোগ করতে 
পৃথিবীতে পাঠান নি। 

একটা ঘড়ির চমতকার ঝঙ্কারে বাত আট-টা বাজবার কথা 
স্মরণ করিয়ে দিল। সুধাংশুধাবুর ফেরার সময় হয়ে আসে। 
তিনি সন্ধ্যার দিকে বাইহে ঘণ্টা ছুয়েকের বেশী থাকেন না। 
গাড়ীবারান্দার তলে মোটরের হর্ণ বেজে ওঠে । লীনাব চোখের 
দৃষ্টি আনত হয়ে আসে । নিঃশব্দে অখিল চলে যায়। গাডীবারান্দীর 
পাঁশ দিয়ে চলে যেতেই মোটরে চাবি লাগাতে লাগাতে ম্ুধাংশুবাবু 
একবার আড়চোখে অখিলকে দেখে নিলেন । 

শববপা অর্থাৎ শ্ধাংশুবাবুর স্ত্রী গাড়ীবারান্নার সামনে এসে 
দাভান। ঠাণ্ডা লাগলেই সদ্দি হবার ভয়ে আজ আর স্বামীর সাথে 
বের হন নি'। লীনাও নেমে এসেছিল মায়ের পেছনে পেছনে । 
গট্গট্‌ কবে শ্ধাংশুবাবু উপরে উঠে এলেন । সমস্ত কিছুর বিরুদ্ধে 
তিনি যেন একটা ধমকের ইঙ্গিত দিয়ে যান। অখিলের এখানে 
সবচেষে বড আশ্রয় ছিল সুরূপা দেবী । কেন যেন এই ছেলেটিকে 
অন্তর থেকে তিনি মুছতে পারেন নি। হয়ত পুত্র কামনায় ভাগ্যহীন। 
নাবীব সহজাতি মমত্ববোধে | 

বাবাঁব পিছু পিছু লীনা ঘরে ফিবে এসে খাতার উপরে কি যেন 
লিখছিল। 

পরনের দামী শাভীখানা পাণ্টে কিছ পরে স্রূপা এসে ঢুকলেন 
মেয়ের পড়বার ঘরে । আশা করেছিলেন অখিল হয়ত এখনও গল্প- 
গুজব করছে। সে থাকা পর্যাস্ত তিনি আজ এব্ববারও আসতে 
পারেন নি। ন্বামীর রাত্রের খাবারের জ্ায়োজনের জন্য বিশষ 
ব্স্ত ছিলেন। ব্যস্ততার কোন কারণ নেই। তবুও বাদলার 
দিনে কিছু রুচি পরিবর্তনের প্রয়োজন বোধ করেই তিনি স্বহস্তে 
সব ব্যবস্থা করেছিলেন আজ । 


৯২ মনে মনে 


স্থরূপা বলেন, অখিল চলে গেল--তাকে একটিবারও দেখতে 
“এলাম না। কিছু বলিস নি তো? ও যেন আজকাল কেমন 
হয়েছে। ছু" দণ্ড বসতে বললেই নানা অছিল। দেখায় । 

মায়ের কথার তীব্র প্রতিবাদ জানিয়ে লীন। উত্তর দেয়, 
মিছেই তুমি বকছ। মেয়ের ভাব-গম্ভীর মুখ দেখে সুরূপা ঘর থেকে 
বাইরে এলেন । মা চলে যাবার পর লীনা অনেকক্ষণ ধবে বাইরের 
রাজপথের দিকে তাকিয়ে রইল। তার মনে হোলি সারা পুথিবী 
যেন আজ গৈেরিক বসন সন্যাসীর রূপ ধারণ করেছে। 

যেমনটি হয়ে থাকে । পাশাপাশি ছখানা বাড়া । এ অঞ্চলে 
তখনও লোক সমাগম হয়নি। ক ঘব লোকের বাসস্থান 
অনায়াসেই আঙলে গোনা যায়। কয়েকাট বাড়ী তখনও মাথ। হলে 
দাড়ায় নি। সবে মাথা তুলতে চায়। আঁখলেব বাবা অক্ষ্বাবু 
মাথা গু জবার জন্য কোন রকমে নিজের সংস্থান করলেন, উপবে টিন, 
ইটের দেয়াল । 


মোট। টাকাব মালিক সুধাশুবাবু। একেবাবে দোতল। সাকীলেন। 
ক্রমে ক্রমে ছুটি পরিবাবের মধ্যে আলাপ ঘনিয়ে উঠল এবং অবাধ 
যাতায়াতের ফলে কালক্রমে বিরাট ফাটল ধবল নুধা,শুবাবুর অত 
বড় দোতলায়। চুণ আব বালি দিয়েও তা রোধ কবা গেল না। 
ঝুরঝুর করে চুণ আর বালি খসে পড়ল । 


ছুই 


বিকালের আভ্ড। বেশ জমে উঠেছে। বন্ধু-বান্ধবদের হাসি-ঠাট্রায় 
বৈ প্রাণবন্ত। অতুল গুপ্তের বৈঠকখানায় একখানা ফরাস 
পাতা । সুধাংশু সেনের অন্যতম বিশিষ্ট বন্ধু অতুল গুপ্ত। দিনাস্তে 
কাজের শেষে এখানে অনেকেই এসে থাকেন। মোটর হাকিয়ে 
সুধাংশুবাবুও আসেন । 


মনে মনে ১৩ 


_-গুড় ইভনিং মিঃ সেন। সহাস্তে অতুল উঠে দীড়ান। 
সকলের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে স্ুুধাংশুও প্রতি নমস্কার জানালেন । 

অতুল বললেন, লীনা এলো। না 

--দেখতেই পাচ্ছ, জবাব দেন স্ুধাংশু। 

অতুলের আহ্বানে ক্যাবল! এসে দাঁড়াল । 

অনেকদিনের পুরোনো চাকন। 

অতুল বললেন, শোন্‌ মাইজীরা কেউ বাসায় নেই_-আর তোকে 
দিয়েও হবে না। যা সামনের দোকানে কয়েক পেয়াল। চায়ের কথা 
বলে মায়। 

প্রভুর আদেশে কাধের গামছাখানাকে নীচের দিকে টেনে ক্যাবল 
চলে যায়। দ্শমিনিট পরেও ক্যাবলার ফিরবার কোন লক্ষণ না 
দেখে শতুল দরজার সামনে এসে বাইরে উঁকি মারলেন । 

-ছটফট করছ কেন? স্থির হয়ে বসে থাক! তোমার ঠিকুজীতে 
লেখেনি বুঝি, বললেন সুধাংশু সেন। আড্ডার জনৈক বন্ধু 
স্থধাংশুর কথার সমর্থন জানালেন; যা বলেছেন। 

_-ব্যাটা গেল কোথায়? জ্বালিয়ে মারল দেখছি, অতুল গিয়ে 
পথে নামলেন । 

বাইরে থেকে গঙ্জন শোনা গেল? ব্যাটা নিশ্চয় মেধো৷ গেঁজেলের 
দোকানে আড্ড। মারছে! আস্থক না একবার হাড় গুড়ো করে 
দেব। ক্ষিপ্র গতিতে অতুল ঘরের মধ্যে ফিরে এসে ধপ্‌ করে 
একটা চেয়ারে বসে পড়লেন। অপর দরজা দিয়ে ভীত সন্তস্ত 
ক্যাবল! ফিরে এল। তড়বড় করে চেয়ার থেকে উঠে দাড়ালেন 
অতুল। হতভাগা এতক্ষণ কোথায় ছিলি? হতভাগার মুখ থেকে 
পরিষার কিছু ৫শানা গেল না। প্রভুর হুঙ্কগ্রে তার শরীর কাপতে 
থাকে বলির পাঠার মত। 

জড়িতস্ুরে ক্যাবল! উত্তর দেয় ; আঙে-। 

--আবার আজ্ঞে। হাড় গুড়িয়ে দেব । 


১৪ মনে মনে 


ক্যাবল। বিরাট একট। হা! করে দরজার গোড়ায় দীঁড়িয়ে রইল। 

হাব! গঙ্গারামের মত দাড়িয়ে কি দেখছিন। এখান থেকে 
বিদেয় হ, গর্জে ওঠেন অতুলবাবু। 

বিনীতভাবে ক্যাবল! জিজ্ঞাসা করল, আজ্ঞে যাবো? 

_যাঁবি না ত কি আমাদের হা করে গিলবি ? 

কম্পিত কলেবর ক্যাবলা প্রস্থান করল । 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে রাত্রির কালে! ছায়া নেমে এল শহরের বুকে। 
সুর হোল রহস্যময়ী নগরীর বিচিত্র জীবন। দেয়ালের ঘড়িতে 
টং ঢং করে নটা বাজল। একটা সিগারেট জ্বালিয়ে অতুল গুপ্ত 
এবং অন্যান্য বৈঠকীদের অনুমতি নিয়ে নুধাংশু সেদিন আগে ভাগেই 
আড্ডা ত্যাগ করলেন। 


তিন 


বাইরে একটা বেঞ্চ পাতা। টিনের দোচালা ঘর। টালির 
বারান্দা। অক্ষয় বাবু একখানা দৈনিক কাগজে মন দিয়ে 
কি যেন দেখছিলেন । ঘরের ভেতরে একটি টেবিলের উপর মুখ 
বুঁজে অখিল পড়ছিল একখান! বই। হঠাৎ অখিল বই বন্ধকরে 
জামার বুক পকেটে হাত দিয়ে আপন মনেই বলে ওঠল, আমার 
ফাউন্টেন পেনটা। দেখছি না ষে! 

সে একটানে দেরাজটা ফেলল খুলে। টেবিলের দেরাজট৷ 
খুলবার সাথে সাথে ওর চোখ ছটো স্থির হয়ে এল। টেবিলের 
দেরাজে খামের একটি চিঠি পড়ে আছে। চিঠিখান। আগ্ঘোপাস্ত 
পড়ে নিয়ে অখিল ভাবে এবার চিঠিখানার উত্তর দিলেই হয়। ওর 
নজরে পড়ে ফাউন্টেন পেনটা চেয়ারের তলে পড়ে আছে। মাথা 
নত করে সে পেনটা তুলে নিল। উষ! এসে ঘরে ঢুকলেন । 

_-্যারে অখিল ; কি করছিস বল ত? 


মনে মনে ৯১৫ 


অখিল উত্তর দিল, এই হিজি বিজি কত কি। দেরাজের চিঠিখানা 
অখিল মুঠোর মধ্যে লুকিয়ে রাখল। 

উষার নজর পড়ল চিঠিখানার উপর। বল্লেন, দেখি ওটা কি? 

_-কিছু না। একটা গল্প লিখছিলাম ; শুনবে? 

-_গল্প লিখবার কি আর সময় নেই ; কটা বাজতে চলল ? 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে জব্'ব দিল অখিল, সবে এগারো । 

উষা হাসলেন, তোকে নিয়ে আর পারি ন।। 

ফাউন্টেন পেনটিকে ডুয়ারের মধ্যে রেখে অখিল উত্তর দেয়, কবেই 
বা আমার সাথে পারলে? তারপর একটু থেমে আবার বলে 
তোমার কি দরকার বল না শুনছি। 

ক্ষণকালের জন্য দাড়িয়ে উষা বলেন, তর সাথে একবার দেখা করিস। 
খাড় হেট করে অখিল কথাগুলো শুনল । উষা বের হয়ে গেলেন। 

বইপত্তর গুছিয়ে রেখে অখিল ভাবল, নিশ্চয়ই তার বাবার 
মাথায় কোন ফন্দি গজিয়েছে, নৈলে এখন আবার ডাকাডাকি 
কেন। দেবী হলে অনেক কিছু শুনতে হবে ভেবে সে তাড়াতাড়ি 
বাইরের বারান্দায় গিয়ে দীড়াল। অক্ষয় খবরের কাগজখানা নামিয়ে 
ছেলের মুখের দিকে চাইলেন । 

ক্যা তোমায় ডেকেছিলাম, অক্ষয়ের গাম্তীধ্যে প্রমাদ গণল 
আখল। 

_বলুন। বাবার পাশে বসল অখিল । 

_অনেক কথা আছে। বড় হয়েছ। তোমাদের সঙ্গে পরামর্শ 
না করে কোন কাজ করা ঠিক নয়। সরে বসলেন অক্ষয় । 

অখিল মুখ নিচু করে উত্তর দিল, হঠাৎ একথ/ কেন বলছেন? 
আমি কী কোনে অন্যায় করেছি? 

মাথ! নেড়ে চোখের চশম। নামিয়ে অক্ষয় বললেন, হ্যায় অন্যায় 
তোমরাই ভাল বোঝ-_আমরা বুড়ো ছয়েছি--তোমরা এখনও যুবক, 
সম্মুখে তোমাদের কত আশা । 


১৬ মনে মলে 


বেঞ্চ থেকে উঠে অখিল বারান্দার শেষ প্রান্তে গিয়ে দাড়াল। 
অক্ষয় বললেন, কি চলে যাচ্ছ নাকি? 

উপ্টোযুখো অখিল উত্তর দিল, না। 

_এদিকে শোনো । অক্ষয়ের মুখে সুগভীর ক্লাস্তির ছাপ। 


অখিল ফিরে চাইল তার বাবার দিকে। 

--পাটনা থেকে একজন ভদ্রলোক তার মেয়ের সাথে তোমার 
বিয়ের প্রস্তাব করে চিঠি দিয়েছেন । উষা এসে দাড়ালেন ঠিক তথুনি। 
ছেলের বিয়ে দেবার প্রচুর আগ্রহে মায়ের মনে বেজায় আনন্দ উলে 
উঠেছিল। ন্বানীর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, জানতাম ও 
রাঙ্গী হবে। নুখ ফিরিয়ে সোজা তাকালি অখিল, কি বলছ মা? 
ফতুয়ার পকেট থেকে চিঠিখান। বেব করে অক্ষয় উত্তর দিলেন, ঠিকই 
বলেছেন।--তার একটি মেয়ে আছে। লেখাপড়। বেশী করে নি। 
আমার ইচ্ছাও ঠিক তাই । লেখাপড়া শিখলে মেঘের! যেন কেমন 
হয়ে যায়। ঘর সংসারের কথ। মনেই থাকে না। 


অখিল বারান্দার পায়চারি করতে থাকে । বাবার কথা তাব 
ভাল লাগল না। কথাটা মোটেই ঠিক নয়। অখিল বলল, লেখাপড়া 
শিখতে পেলে মেয়ের! সত্যিকারের নারী হয়ে উঠতে পারত । 

অখিলের কথার প্রতিবাদ করলেন উষা, বললেন, বলিস কি-- 
তবে শোন। চোখের উপরেই ত দেখলাম অণিমা বি-এ পাশ করে 
কি যেন হয়ে গেছে। তার চলন বলনে সংসার পালন করবার বিন্দুমাত্র 
ইচ্ছাও দেখিনা । কেন বাপু এসব? 


অখিল উত্তর দেয়, দরকার আছে বলেই এসব করছে। চিরকাল 
কি মেয়েদের পরের উপর নির্ভর করেই চলতে বলে! ? 


মাঁতাপুত্রের তর্কের মধ্যে ভদ্রলোকের কাছে চিঠির উত্তর দেওয়ার 
মত কিছুই খুঁজে পেলেন ন! অক্ষয়বাবু। তবুও তিনি ছেলেকে প্রশ্ন 


মনে মনে ১৭ 


করলেন ; তোমার মতামত জানতে পারলেই ভদ্রলোককে চিঠি দিতে 
পারি--চিঠির উত্তর না দেওয়াটা! কি ভালো দেখায় ? 

মৃছ হাস্তে অখিল উত্তর দিল; বেশ ত'। খা হয় আপনার! 
একটা দিয়ে দিন। এর চেয়ে বেশী বলা তার পক্ষে বাপের সামনে 
থুবই লজ্জার বিষয় । 


অনেকটা স্বস্তির নিঃশ্বী ফেললেন অক্ষয় । মনে মনে তিনি 
বুঝতে পারেন, এযুগের আবহাওয়ায় মানুষ হলেও ছেলে 
তার মা বাপের অবাধ্য হবে না। একটু চুপ করে থেকে অক্ষয় 
আবার বললেন, তাহলে ভদ্রলোককে লিখে দি' তারা এসে ছেলে 
দেখে যেতে পারেন । স্ত্রীর দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে আবার তিনি বললেন, 
কি বলো তুমি ? 


ছেলের দিছে উত্ধুল্পভাবে তাকিয়ে উষ্া উত্তর “দন, দ্রিন টিন--। 

অখিল মুখ ফিরিয়ে বলল, এ সবের কোন অর্থ ই খুঁজে পাচ্ছিনা । 
অক্ষয় আশ্চধ্য হয়ে গেলেন, পাচ্ছ নামানে ? তোমার নিজের 
কথাবও কোন দাম নেই দেখছি । 

দাম আছে বলেই বলছিলাম । 

দাম আছে বলেই বলছিলাম! রাগে অক্ষয়ের শরীর রী রী 
করতে থাকে । 

_-তবে তুমি বিষে করবে না? 

_না। 


এতদূর স্পষ্টোক্তি ছেলের কাছ থেকে অক্ষয় আশা করতে 
পারেন নি। 


_-বেশ।, তোমার যা ইচ্ছে তাই করগে। তোমাদের মনের 
ভাব বুঝতে আমাদের এই পাকা চুলের বেশী দেরী হয়না; স্ত্রীর 
দিকে তিনি একবার কুষ্ট ভাবে তাকালেন, বললেন, চলো । এখানে 
দাড়িয়ে থাকাও পাপ। 


১৮ মনে মনে 


ক্রোধে বেগে একসঙ্গে স্বামী ও স্ত্রী স্থান ত্যাগ করলেন। 

ওঁদের চলে যাবার পর অখিল বারান্দার বেঞ্চটার উপর বসে 
গালে হাত দিয়ে ভাবতে থাকে। এলোমেলো কত চিন্তাই 
তাকে ঘিরে রয়েছে। বড় অসহায় মনে হয় এক এক সময় নিজেকে । 
বেঞ্চের এককোণে খবরের কাগজখান! পড়েছিল। সেটাকে সে তুলে 
নিয়ে মনকে সংযত করবার চেষ্টা করে। ধীরে ধীরে তার চোখের 
পাঁতা ছুটে বুজে আসে কাগজ পড়তে পড়তে । 

হঠাৎ বাড়ীর চাকর রামধনি ভাঁক দেয়, দাদাবাবু- 

এক ডাকে অখিলের তন্দ্রা দূর হয় না। রামধনি আবার ডাকল, 
দাদাবাবু শুনছ--? 

তন্দ্রাজড়িত কণ্ঠে অখিল উত্তর দেয়, যা, বাজে বকিস না। 
রামধনি একখান! চিঠি অখিলের দিকে এগিয়ে দেয়। অখিলের 
তন্দ্রা টুটে যায় | দাদাধাবুর হাতে চিঠি দিয়েই রামধনি চলে 
গেল। চোখ ছুটে। ছুহাত দিয়ে রগড়ে নিয়ে অখিল চিগিখান। 
অনেকক্ষণ ধরে মনোযোগ দিয়ে পড়তে থাকে । 

চিঠি পড়া শেৰ করে সে ঘরের মধ্যে ঢুকল। আনল। থেকে 
সার্টটি নিয়ে গায়ে লাগাতেই অপর দরজা দিয়ে ঘরের ভেতর শাব 
বাক ঢুকলেন। 

_-এখন--এই দুপুরে 2 বিস্ময়ে প্রশ্ন করলেন অক্ষয়বাব | 

অখিল একটু দাড়াল। কিন্তুকোন কথা বলল না। তারপর 
একপা ছুইপা দরজা পধ্স্ত অগ্রসর হয়ে উত্তর দিল, একটু বিশেষ 
দরকার আছে। ফিরতে দেরী হবেন।। 

অক্ষয়ের কাছে আজ অখিলের ভাবধারা ক্রমশই ঘোলাটে হয়ে 
উঠল। গম্ভীর স্বরে হাক দিলেন, রামধনি, ভেতরে তামাক 
দিয়ে আয়। 


চার 


স্থধাংশু সেনের বাড়ীর সামনে লীনা বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 
তার দিকে তাকালেই বোঝা যায় কোন এক অজানা আশঙ্কায় সে 
কেমনধার! হয়ে গেছে। অজ্ঞ ফুল থোকা থোক। ধরে আছে বাগানের 
ভেতরে । লীনা গিয়ে দাড়াল একটি ফুল গাছের কাছে। একটা পাখী 
শিস্‌ দিচ্ছিল। লানা দাঁড়াতেই পাখীটি উড়ে গেল। মৃদু গুঞ্জন ধ্বনির 
সাথে একটা ফুল হাতে নিয়ে বাগানের এক প্রাস্ত থেকে অন্থপ্রাস্ত 
পধ্যন্ত লীনা আনমনা চলতে থাকে । দূর থেকে স্ুুধাংশু সেনের 
বাড়ীর ফটক পধ্যস্ত এসে অখিল চুপ করে থাকে দীঁড়িয়ে। লীনার 
গুঞ্নধ্বনি শুনে সে কান খাড়া করে থাকে । লীনার গানের ছু একটা 
কলি আয়ত্ত করে অখিল ফটকের পাশে আত্মগোপন করে নিজেও 
নীচু গলায় সুর ভণজল। কারও কম্বর শুনে লীনা নিজেকে বিব্রত 
বোধ করে। সে একবার পিছন ফিরে তাকায়। ছম্ছম্‌ করতে 
থাকে তার গা । সামান্ত একটু চিন্তা করে লীনা হেসে উঠল, অখিল- 
দা বুঝি । ফটকের পাশ থেকে আঁখল এল বাগানের ভেতরে । 

লীনা বলল, কি ভয় যে আমার করছিল। অখিল ধীরে ধারে 
আব হাতটা এগিয়ে দেয়। তাই নাকি? আমারও কিন্তু ভীষণ 
ভয় হয়েছিল। বাগানের ভেতর ফুলপরী এল নাকি, কি মিষ্টি সুর ! 

লীনার সমস্ত অন্তর যেন মস্ত দক্ষিণা হাওয়ায় ছলে উঠল । ভুলে 
গেল সে সব কিছু । তাড়াতাড়ি চলতে চলতে বলে, এসো শিগগির, 
বেড়াতে যাবো। ৃ 

অখিল বলে, দৌড়াচ্ছ কেন? অত তাড়াতাড়ি আমি পারি, না । 


লীনা এক দৌড়ে ঘরে গিয়ে প্রথমে ঢুকল। তার পেছনে 
একটা চেয়ারে বসে অখিল হাপ ছেড়ে যেন বাঁচে; পাখাটা। চালিয়ে 
দাও। উ% এ যেন সাক্ষাৎ এটালান্টা। 


নি মনে মনে 


পাখাটার সুইচ টিপে দিয়ে লীন! উত্তর দেয়, একটু বসো, 
আসছি। 

অখিল যে ঘরে বসেছিল তার দেয়ালে কয়েকটি ফটে। ঝুলছে। 
টেবিলেব উপর রাখা শ্রীমতী লীনার একখানা অগ্ধাবয়ব সুন্দর 
প্রতিকৃতি কাঠের ফ্রেমে বাঁধান। ফটোটির দিকে খানিকক্ষণ 
অখিল তাকিয়ে রইল। পেছনে ফেলে আসা এক ফালগুনী 
পুধিমার রাতের কথা মনে পড়ে অখিলের। সেদিনও ঠিক এমনি 
চাঞ্চল্য ছিল লীনার প্রতি কথায়। খুহুর্তের মধ্যে অখিলের 
চিন্তা বাধ প্রাপ্ত হোল লীন! ঘবে ঢুকতেই । 

অখিলের চোখের দিকে তাকিয়ে হাসতে থাকে তথী লীনা । 
সম্বিত ফিরে পেয়ে অখিল জিজ্ঞাসা করে, হাসছ যে? 

বারে হাসব না? জীবনটা কি কাদবার জন্য ? 

অখিল উত্তর দিল, না সে কথা বলছি ন|। তবে কি জানে! 
অনেক সময় হাসির ভেতরেও কান্ন। মেশান থাকে--নয় কি? 

--আচ্ছা ওকথা থাক; লীন। অন্ত একটি ঘরের ভেতর গিয়ে 
আয়নার সামনে দাড়িয়ে একবার নিজেকে ভালে করে দেখে নেয়। 

বাড়ীর বাইরে ফটকের সামনে মোটর থামার শব্দ হোল 
এরি মধ্যে । 

অখিল বলল, বুঝেছি । তোমার বাব! এলেন ৷ 

মুখ ভার করে লীনা । হতাশার ম্লান রেখা ফুটে উঠল তার 
চোখেমুখে । পূর্ণ চাদের উদয় না হতেই ঘোর অমাবস্যার তিথি 
দেখা দেয়। আ্ুধাংশু সেন তার বাড়ীতে অঁখলের যাতায়াত পছন্দ 
করতেন না। শুধু সুরূপা দেবীর জন্য কিছ মতামত প্রকাশ করতে 
পারতেন না। কোনদিন মুখে কিছু না বললেও আজকে তার 
ব্যতিক্রম ঘটল । 

মেজাজও ঠিক: ছিল না স্ুধাশুরুএস্মু্ধ্য বৈঠকে তিনতাসে 

কয়েক বাজিতে লোকসান দিয়ে তরল ধিগ$ দলের 
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মনে মনে ২১ 


ঢুকেই আড়চোখে একবার অখিলের দিকে চাঁইলেন। অখিল 
চুপ করে দাড়িয়ে রইল। দিগন্তব্যাপী সমুদ্রের মাঝে যে নিজেকে 
সম্পুর্ণ ভাসিয়ে দিয়েছে, সামান্য ঘৃর্ণীবায়ুর আকস্মিক দাপটে তার 
মনে কোনও ভাবান্তর ঘটাতে পারল না। 

সুধাংশু বললেন, তারপ* কোথায় যাওয়া হচ্ছে? অখিলের মুখ 
থেকে কোন কথাই সরল না। চুপচাপ ঠিক একভাবে দীভিয়ে 
রইল। ম্্ধা-শু তার গায়ের কোটট! খুলে দেয়ালের হ্যাঙ্গারের 
সাথে ঝুলিয়ে রাখতে রাখতে আবার প্রশ্ন করেন, তোমর। যে সব 
বোবা হয়ে গেলে? 

লীনার প্রতিটি বোমকুপের গোড়ায় নৃতন রক্ত সঞ্চালিত হোল। 
মুখ তুলে জবাব দিল, ভেবেছিলুম বেড়াতে যাবো । 

একটি চেয়ার টেনে স্ুধাংশু বসলেন, কারণ ? 

--তোমার ফিরতে দেরী আছে ভেবে__ 

--আচ্ছা। এখনও কি যাবার ইচ্ছা! রয়েছে? 

অনুমতি পেলেই । 

স্থধাংশু এবার সোজ। তাকালেন মেয়ের দিকে । অধোবদন লীনা 
ফাপরে পড়ল । তার মেজাজকে সপ্তম থেকে পঞ্চমে ছু" ডিশ্রি নামিয়ে 
আনলেন স্ধাংশুবাবু। বললেন, ভাঁল। কিন্তু গিয়ে কাজ নেই। 
তার চে বরং একটু পিং পং খেলবে । এসো । 

সুধাংশু মেয়েকে আহ্বান করে কক্ষান্তবে গুবেশ করলেন। 

আঁখল বের হয়ে বাবার জন্য ধারে ধারে দর্জাপ দিকে পা 
বাড়িয়ে দেয়। 

অখিলের উপস্থিতি সামান্য বিস্বৃত হয়েছিল লীনা । পরে পায়ের 
শব্দ শুনে ফিরে তাকিয়ে বলল; চলে বাচ্ছেন। আম্ুন না, আপনিও 
খেলবেন । 


২২ মনে মনে 


অখিল উত্তর দিল, তা হয় না। তোমার বাবার অমতের বিরুদ্ধে 
কোন কাজ করা যুক্তি সঙ্গত হবে নী। লীনার অনুনয় বিনয় উপেক্ষা 
করে মহানগরীর বৈচিত্র্যময় এক প্রহর রাতে সুধাংশু সেনের বাড়ী 
থেকে বের হয়ে গেল অখিল । 


পাচ 


রাতের আধার কেটে র্যা খানিকক্ষণ আগে উঠেছে। একদিন 
সকালবেল। ড্রষিংরুমে বসে সুধাংশু সেন প্রভাতী সংবাদপত্রে চোখ 
বুলোচ্ছেন। ড্রয়িংরুমের ভেতর খাঁন কয়েক আরাম কেদারা। 
অনেকগুলো নিরাবরণ নারীর তৈল চিত্র দেয়ালের গায়ে ঝুলান। 
মাঝখানে টেবিলের উপর সছ্ধ কেনা একখানা মাসিক পত্রিকা পড়ে 
আছে। কিছু পরেই ঘরের মধ্যে স্থুরূপা প্রবেশ করে একটি আরাম 
কেদারায় নিজের দেহ এলিয়ে দিলেন। পরমুহূর্তে একজন দাসী এসে 
ঢুকল ড্রয়িংরুমে। তার হাতে একটা ট্রের উপর চায়ের কেটলী ও 
ত্রটো চায়ের পেয়াল।। টেবিলের উপর সেগুলে। নামিয়ে রেখে সে 
নিঃশব্দে আবার চলে গেল। আড়মোড়। ভেঙ্গে স্ধাংশু শ্রার দিকে 
চাইলেন, জুড়িয়ে ধাবে, দেরী কোরো না । 

স্থরূপা মুখের উপর উড়ে পড়। এক গোছা চুল কা হাতে 
সরিয়ে চ। তৈরীতে মন দিলেন । 

কনডেনসড মিক্ষের কৌটোর তলদেশ থেকে চামচ দিয়ে দুধ 
বের করতে করতে স্ুরূপা বললেন, রোজ বলছি কৌটোর ছুধ 
ফুরিয়ে গেছে আরেকটি নিয়ে এসো--.*** 

স্ত্রীকে আর বেশী ব্চাতে না দিয়ে সুধাংশু উত্তর দ্রিলেন, ঠিক 
আছে। আজই নিয়ে আসব, নিশ্চয়ই নিয়ে আসব। 

অনুযোগের স্বরে স্ুরূপা উত্তর দিলেন, সে তো দেখতেই 
পাচ্ছি। 


মনে মনে ২৩ 


চায়ের লিকারে চামচ দিয়ে স্ুরূপা বার কয়েক নাড়া দিয়ে আবার 
বল্লেন, চায়ে ফ্রেবার নেই লিকারও পধ্যন্ত লাল নর। ন্ুধাংশু- 
রসিকতার বযুস পেরিয়ে এলেও এখনও তার কিছুটা পরিচয় 
রেখেছিলেন । বললেন, কিন্তু তোমার ঠোঁট ছুখানা বেশ লাল টুকটুকে। 
চামচ নাঁড়ান একটু বন্ধ রেখে সুরূপা তিধাক দৃষ্িতে স্বামীর দিকে 
একবার চাইলেন । 

স্বধাংশু সংবাদপরখানা নামিয়ে রেখে বললেন, মুখখানা মত ভার 
হায়ে উঠল যে? 

কোন কথ। না বালে জুবপা দেখা ই পেয়ালায় চা টাললেন। 

একটি চায়ের পেয়ালা ঢুমুক দিরে এধাশু বললেন, আজ কিগু 
“তামাকে বেশ দেখাচ্ছে । রূপ! অন্ত এসট পেয়ালা হাতে শিয়ে 
উত্তর দিলেন, আর নিজেকে । 

চায়ের পেয়ালা! নিঃশেষ কবে ম্ধাশু বললেন অনেককাল 
(সনেমায় যাই না। চলো আজ ফাওয়া থাক্‌", 

স্বরূপা উত্তব দেন, মন্দ নয় তবে, | 

'ধাংশু বল্লেন, লীানার কথা ভাবছ--সে নয় তার মাষ্টারের 
কাছে পড়াশুনা করবে । লেখাপড়া একদম ছেড়েই দিয়েছে দেখছি; 
সামনে এক্জামিন। 

শুরূপা সংবাদপত্রখানা হাতের মধো নিয়ে উত্তর দিলেন, আর 
পঙকাল পড়বে; ওর এখন" | 

__নিশ্চয়ই যত তাড়াতাড়ি পার। ন।র়, তার চেষ্টা করছি। 

স্বরূপ কিছুক্ষণের জন্য সংবাদপত্রে মন সংযোগ করলেন । স্ুধাশ 
সেফটি রেগর নিয়ে দাড়ি কামাতে বসলেন। শ্রবূপার মনে থে 
চন্তাধার! এতকাল আশ্রয় নিয়ে বসেছিল আজ তার প্রকাশ স্তোল্‌ 
চায়ের টেবিলে স্বামীর সাথে কথা বলার সময়। 

খুব মৃহ্ব অথচ দৃঢ়তার সাথে তিনি বল্লেন, আমার কিন্তু অখিলকে 
বেশ মনে লাগে। দাঁড়িতে অতকিতে টান দিতে গিয়ে গালের এক 
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রি মূনে মনে 
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জায়গায় স্ধাংশুর ছড়ে গেল। তিনি উত্তর দিলেন, আচ্ছা মে সব 
দেখ! যাবেখন। এই কে আছিস? ভূত্য প্রবেশ করল। ম্ুৃধাংশু 
বললেন, এসব নিয়ে যা। দাঁড়ি কাঁমীবার যন্ত্রপাতি এবং চায়ের 
সরঞ্জামাদি নিয়ে ভৃত্য চলে গেল। 

ভৃত্য ঘর থেকে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই মেয়ে ঘরে ঢুকল। 

আব্দারের সুরে লীন। প্রশ্ন করল, ভোমরা নাকি সিনেমায় যাচ্ভ ? 
আমাকে বাদ দিয়েই নাকি তোমর! প্রোগ্রাম কবলে ? 

তোয়ালে দিয়ে মুখখানা মুছে নিয়ে স্ধাতু বললেন, আজ নাই 
বা গেলে--আর তা ছাঁড়। সামনে তোমাৰ একজা মিন, বুঝলে লীনা, 
এবার ঘদ্দি পরীক্ষায় ভাল বেজাপ্ট কবতে পান" | 

স্ত্রী শেবাংশ জুড়ে দলেন, তা ভালে ভোনাকে এবচঢা সুনদব 
প্রাইজ দেবেন। 

স্ধাংশু হেসে উঠলেন, আব প্রাইজঢাঙ্ড হবে তোমার মনোমিত। 

অনেকটা খুসা হল লীন।। নাষের পাশে এসে দে বলল, সত্যি 
বলছ মাঃ আমার মনোমত ? 

স্থধাংশু উত্তর দিলেন, হ্যা সত্যি। আব সেইজন্যেই অখিলেব 
সাথে এ কয়দিন বাজে গলে সময় নষ্ট না কবে। 

ছুরস্ত মেঘের আনাগোনায় আবাশে বচ্ছচ আলোব গ্রাচুষা 
অনেকাংশে স্তিমিত হোল । 

লান! একটু দূরে দাড়িয়ে উত্তব দিল, খালি খিল আর 
অখিল। অখিলদা তোমাদেব ওই মাষ্টারের তচয়েও ভালো 
পড়াতে পারেন । 

স্বরূপা এবাৰ মেয়ের কথায় সমর্থন ভান।লেন, ও ঠিকই বলেছে 
কথাটা মিথ্যা নয়। 

স্ধাংস্ত স্ত্রী ও মেয়ের কথার উত্তর দিলেন বক্রোক্তি করে, চোখে 


দেখিনি ভার বাঁশী শুনেছি। 


মনে মনে ২৫ 


স্বামীর উক্তিতে বাঁধা দিয়ে স্ুরূপ! বল্লেন, নাঁনা সত্যিই আমি 
নিজে শুনেছি। লীনা কোন ফাকে এরি মধ্যে ঘর থেকে চলে 
গিয়েছিল। 

স্থধাংস্ত ও তার স্ত্রী ধারে ধীরে ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন 
সিনেমা দেখার জন্য 


ছয় 

লীনার রিডিং রুম। রিডিং কমের মীঝখানে একটি টেবিল। 
টেবিলের উপর মাথা ঢাকা একটা নীল বৈছ্াতিক আলে|। 
টেবিলের ভধারে ছবখানা চেয়ার । লীনা একখানা বই হাতে নিয়ে 
নাড়াচাড়া করছিল। একটু পরে ব্ইখানা টেবিলের উপর রেখে সে 
মাথ! নীচ করল। কয়েক মুতর্ত পরে যখন সে মাথা তুলল তখন তার 
চোখ ছুটে। অশ্রসজল হয়ে উঠেছে। সে এসে দাড়াল ফুলদানীর 
নামনে। শ্রন্দর তোড়। সাজানো! ফুলদাঁনীর ভেতর । আলগোছে সে 
তোড়াটিকে হাতে ঠলে খব সোহাগভরে একবার সেটিকে 
সুকে নিল ছুইয়ে। 

অসিত ঘরে ঢুক্ল। লীনা প্রাইভেট টিউটর অসিতকে ঘরে 
ঢুকতে দেখে ফুলের তোড়াটি মআাবার রেখে দিল ফুলদানীতে। 
অসিতের দৃষ্টি এড়াতে পারল ন। সামান্য ঘটনাকে । একখানা চেয়ারে 
শাসন গ্রহণ করে আসত গ্শ্ন করল, একেবারে চুপচাপ। কি 
ব্যাপার ঃ নিজের মনোভাব যথাসম্ভব সংঘত করে লীন। উত্তর 
দিল, এমশি। আজকের দিনটির জন্য একটিবার ছুটি চাই 
মাষ্টারমশাই । কিচ্ছু ভাল লাগছে না । 

অসিত টেবিলের উপর থেকে বইখ্শন। তুলে নিয়ে প্রশ্ন" করে, 
কেন? সাহেবকে দেখছি না যে। কোথায় গেছেন? বাড়ীর ভেতর 
আর কারও সাড়া না পেয়ে অসিত আবার বলে, মাইজীও গেছেন 
বুঝি ? 


৬ মনে মনে 


ভাত্র।কে আসন গ্রহণ কববাব জন্য অসিত ইঙ্গিত জাঁনাল। কোন 
কথা ন। বলে সে দাড়িয়ে বঈল। দেখি কি সব টাস্ক আছে? 
প্রশ্ন কবল অসিত । এবান লীনাব কথা বেব হয, বহস্ত কববেন ন। 
মাষ্টারনন।হ । আজ আপনি আন্ুন। শরীর সুবিধে নেই । 

মাথার ৮লেৰ ভেতব হাঁ চালাতে ঢালাতে অমিত কি যেন 
বলার চে্ট। পরবে | তাবপব এবটু ইতস্তত; শাব নিয়েই ভিজ্ঞ|স। 
কারে, কিন 

_-কৌোনো বিল্ত নেই এব মবো। শা, সত্যিই লছি আজকে 
আমি নিজেকে কিছুতেই স্িব বাখতে পাবছি না। 

--অআগভ্যাগামাকে টিযতেই হবে, বি বলো? 

-হ্যা। 

মুখ গন্তীব কবে মাষ্টাব চলে যাঁষ। 

অসিত চলে যাবার পব জানালার সামনে লান। দীডাল। আজ 
তাঁর মনে অনেক কথাই দোলা দিচ্ছে । বাবা ও মাব 
মতলবখানা সে বুঝতে পাবে না। দানেব সাথে আনেক সংগম 
নস কবেছে ভব কোন এবটা। নিশ্চমতাব এব্যে আসতে পাবেনি। 
অখিলকে কেন্ব কবে স্বাড ও স্থববপাব মধ্যে মে পার্থকা দেখা 
দিয়েছে মতেব, তাতেও লানা কিছুই ঠাহব কবতে পাবে না। এক 
এক সময সে হাপিষে শুঠেদ্রও শ্বাস-প্রখাসেব গতিবব ৯লতে 
থাকে। মনে হয় কোথাও গিয়ে 'খছুকাল ঘুরে আসা দবাব। 
আবাব পবমুহাতে তাব মানেব কপ পাণটে যাব । একী এ বনের 
আনন্দ উপভোগ করা চলে নাঁ। নানা দ্বন্দেব মাঝখান দিষে 
ঝড়েব মুখে পা পাথীব মত মুখ গুজে সে কাদতে ইচ্ছা কবে 
বুকফাট! আন্তনাদে । 

সন্তর্পণে পা টিপে টিপে অখিল এসে ঘবে টুকল। মেঘের 
কোলে লুকিয়ে থাকা একখণ্ড টাদেব আলোব সহসা আত্মপ্রকাশে 


সাবা ঘরখানা আনন্দে উচ্ছুল হয়ে ওঠে । 


মনে মনে ২৭ 

--অখিলদা তৃমি এসেছ? 

একখান! চেয়ারের উপর অখিল বসে জিজ্ঞাসা করে, এত কি চিন্তা 
তোমায় ঘিরে ধরেছে লীনা ? 

অখিলের এমন কথায় লীন! শঙ্ষিতা হয়। সে ভাবে হয়ত সব কথা 
অখিল জানতে পেরেছে । হয়ত বা তাদের বাড়ীতে আজই আঁখলের 
খোষ পদ সঞ্চার । শঙ্কার ভাব কাটিয়ে লীন। জিজ্ঞামা করে, তুমি য| 
শুনেছ--দ কিছু নয়। 

কয়েকদিন আগেই অখিলের শরীর অসুস্থ হয়ে পড়েছিল। 
ছুবদলতা তখনও ঘোচেনি । অখিল উওর দিল, কি বলছ তুমি-- 
বুঝতে পারছি না। আছ আার বেশীক্ষণ বসতে পারব না। 
ডান্তশরণা বলেছেন, বশী বাত জাগা চলবে না। হঠাৎ লানা 
উচ্ছ্বসিত হযে উগল) মনের কোণে বে খণ্ড মেথের আ বিভা ঘটেছিল 
সেট। যেন গলভারে জমাট বাঁধে । 

অপ্রশ্নাশিতভাবে অখিলের একখান। হাতি ধরে ফেলল লানা, 
_-আামীয় ভূলে যাওতামার শরার ভালো ভোক। 

৪ | মানে তোমার সাথে পরিচয়েই আমাঘ শরীরে ব্যাধিব 
উৎ্পি। (মথ্যে কথ|। অযথা কাউকে দোবা সাব্যস্ত করা গাব 
ঘে কেউ পাবলে- আশি পারব না। 

সত্যি বলছি অখিলদা।--সাত্যই তুমি আমায় ভুলে যাও । 

কি বলছ, এ সব। হগাৎ তোমার এ রূপান্তরে আমি বিশ্মর 
বোধ করাছ। লানাব প্রতিটি কথার ভেহর রা নেন কৌনও নৃতন 
তথা আবিক্ষার করবার চেষ্টা করে। শাড়ার থট দিয়ে লান। তাৰ 
চোখ ছুটে। ঢেকে ফেলে। 

--মনে*কোরে। আচমকা দেখ! হয়োছিল--মাব।র চলে গেছে। মনে 
কোরো বিজলীর মালে! লেছিল- বার নিভে গেছে । পথঘাউ 
আগের মতই ডুবে রয়েছে অন্ধকারে । কান্নার রোল ছাপিয়ে উঠতে 
থাকে লীনার। তার একখানা হাত চেপে ধরল অখিল । 


২৮ মনে মনে 


_আজ এসেছিলাম, তোমাকে কয়েকটা কথা বলনাব জন্য । 
কিন্ত আমার সে আশা উৎসাহ সমস্ত দমে গেল। তুমি কি আমার 
কোন কথাই রাখতে পারে। না আবেগের সাথে অখিল প্রশ্ন করল । 

বাঁধ ভাঙ্গা নদীর মত লীন! এবার ফুঁসে ওঠে ১-নাঁনাঁনা। 
যদি তোমার সে ক্ষমতা থাকত, তা হলে অন্যের সাথে জগিয়ে 
দেবার জন্য 'এত আয়োজন চলত না। তুমি জানো ভালবাসাতে, 
নিবিড়ভাবে পাবার কৌশল জানো না। 

অখিল হনভাশার সাথে উত্তর দিল, হ্যা সত্যিই আমি অক্ষম । 
প্রার্থনা করি, শা্াব এ ভালবাসার ভেতব যদি *ত না থাকে, 
তবে তোমার মিলনের পরিপুণতার মাঝে তার সার্থকতা দেখবার যেন 
সৌভাগ্য অর্জন করতে পারি । 

লীনা চুপ কৰল। বেদনাবিপৰ আবন্থাওয়ায় ঘের “5৬বট। থমঘম 
করতে থাকে। 

বাইরের বিরাট বিশ্বে যে আলোড়ন সক ঠগেছে-সেই 
আলোডুনের চাঞে এর। নিজেদের কোন গাব দিকে ভাসিয়ে নিথে 
চলেছে, বুঝতে পাবে ন।। 

সমস্ত ঘরের আবহাওয়া একটা ক্ষুব্ধ বেদনায় হাহাকাব করে ওঠে। 
লীন! যখন বলল, আমায় ভূলে যাওয়া তোমার কাছে কঠিন “কোন 
সন্দেহ নেই--তবুও আমার এ অন্বরোধ। তোমায় কাখতেই হাবে 
অখিলদা । 

বিষগ্ন চিত্তে উত্তর দেয় অখিল, জানতাম আমার তপ্ত অশ্রুধারা 
নেমে আসবে হয়তবা কোনদিন তোমার ঠিক এমনিধার! 
অনুরোধে । 

লীনা ফুলের তোড়া থেকে একটা ফুল ছিড়ে নিয়ে তাকিয়ে 
থাকে । পরে ধীরে ধীরে আত্মসম্বরণ করে এগিয়ে আসে অখিলের 
দিকে । তার অন্তুর মথিত করে বেদনার বাণ ভাঁকে ;-অতীতের 
বারিধার! মত শুধু ভিজিয়ে রেখ আসাদের এই চলার পথের স্মৃতি। 


নে মনে ২৯ 


হ্যা লীনা, আমিই ভুল করেছি। তবে তোমায় জীবনসঙ্গিনী- 
রূপে পেতে চাইনি--ভালবামতে চেয়েছিলাম_-তাই যখন শুনতে 
পেলাম তোমার মিলনের আয়োজন চলেছে, মোটেই ছুঃখিত হই নি; 
অপার আনন্দলাভ করেছি। দেহ ও মন ছুটি পৃথক সম্তা। দেহ ভোগে 
আনন্দ লাভ করা যায় ক্ষণিকেন জন্ত। কিন্তু মনের মিলনে স্থায়ী সুখ 
মিলে থাকে উত্তরের জন্ট অপেক্ষ। না করে দ্রুত পায়ে অখিল বের 
হয়ে গেল। 

লীনা কোন গ্রতিবাদ করল না। 

সুধাংশু সেন ও স্ুরূপা ফিরে এলেন। বাইরের খোল। বাতাসে 
তাব। বে ক্রান্গ অপনোদন করে এসেছিলেন ; ঘরে ঢুকতেই তা 
উনে গেল। 

পাঁনদিকে না চেেই মুধাংশ হা ছাডালেন, মাঞ্ঠার ও মাষ্টার । 
শানরূপ প্রভাওব না পেয়ে তিনি মেয়ের দিকে চাইলেন ; মাষ্টার 
আভ আসে নি 

লাশ। টুন কারেছিল টেবিলের উপর মুখ গুভো | 

সর্ধপা বল্লেন, ও ঘুমুচ্ছে বোধ হয়। 

লীনা মুখ তুলল; না মা, শরার ভাল নেই-_ মাষ্টার মশাইকে 
চলে যেতে বলোছি। কথ! কয়টি বলেই ও ওখান থেকে চলে 
গেল। সুধাংশুবাবু বিস্ময় বোধ করলেন। প্রর দিকে চেয়ে বললেন, 
চল গেল যে? 

স্থরূপ। হাতের ভ্যানিটা ব্যাগটাকে যথাস্থানে রেখে উত্তর 
দিলেন, কি জানি? 

গায়ের জাম*খলে সুধাংশু বল্লেন, নিশ্টয়ই অখিল এসে কাঁনৈ 
কিছু মন্তর দিয়ে গেছে। 

বিরক্তির শুরে তিনি মানার বল্লেন, তোমর। বলে! অখিল ভাল 
ছেলে । আমার কাছে কিন্ত ভালো লাগে না। 


৩ ননে মনে 


তিনি অন্ত ঘরে যাবার জন্য প। বাড়াতেই লীনা আবার ফিরে 
এল? মেয়ের দিকে সতর্ক দুটি রেখে স্ুরূপা প্রশ্ন করলেন, কি 
হয়েছে তোর? এলি আবার চলে গেলি-_কেন ? 

আগামি অন্তন্থানে বেড়াতে যেতে চাই অন্তত বিছ্ুকালের 
জন্য ; লীন! ঝুপ করে একটা চেয়ারে বসে পড়ল। 

স্বধাংও তার গতি পরিবর্তন করলেন, হঠাৎ 

_-শরীর খারাপ হয়ে যাচ্ছে। 

_-তা বেশ, ক'দিন চেঞ্জে গেলেই ওসব সেডে খাবে! 

লীনা উত্তর দিল, রোগ জটিল হবাব আগেই পাঠিয়ে দা । 

সুপার চিন্তা বেড়ে নায়, মা হয়ে মেয়ের অস্তখ গনেশ 
না এট: সম্পূর্ণ অবাস্তব । তণুও জিচ্ভাসা ববালেন, মতের আক 
কি থাকতে পারে কিস্ক একী চলাফেরার বয়স “তোমার আর মেও। 

চেয়ারে বসে সিগারেটের প্যাকেট খেকে শ্ুধা,শু একট। সগবেও 
বের করলেন। দিয়াশলাইয়ের বাক্গের উপব সিগাবেট ঠব৬ ঠক 
তিনি বল্লেন, আর তা ছাড়া যাবে কোথায় ? 

স্বরূপ। ধল্লেন,। উনি ত' যেতে পারবেন ন!। এখন থা 
কাজের ভিড়। 

মেয়ের দিকে তাকিয়ে সুধাংশু বল্লেন, তাই ভাবছি, ষ।তে একা 
তোমাকে চেঞ্জে যেতে না হয় ভার একটা বাবস্থা করে সামনের 
মাসেই না হয়-- | 

ব্যথায় টন্টন্‌ করে লীনার বুকের ভেতর । অগ্রগামী যৌবনের 
দূত অনেক আগেই তার দেহ মনে কিসেব যেন সাড়া এনে 
দিয়েছে। অনেক সময় মায়েব দৃষ্টিতে ত। ধর। পড়লেও বাবার দৃষ্টিতে 
ধর! পড়ে না। লীনার বেলাতেও ঠিক এ নিয়মের কোন ব্যতিক্রম 
ঘটল না। 

লীনা ব্যাকুলভাঁবে উত্তর দিল, মানুষের কোলাহল থেকে 
কালই আমাকে পাঠিয়ে দাও এই ঘিঞ্জি শহর থেকে । 


এনে যনে ৩১ 


মেয়ের এরূপ ভাবাস্তরকে হ্বষ্টমনে গ্রহণ করতে পারলেন 
না তার মা ও বাবা। 

স্ুরূপা প্রশ্ন করলেন, এ হতাশা আর ছঃখের এমন কি কারণ 
ঘটেছে বলতে পারো ? 

লীনা মুখখানা আনত কনে উত্তর দিল, ছুঃখ কিসের সুখ আমি 
আর চাই না-_ছুঃখের মাঝেই স্থখের সন্ধান পেতে চাই । 

তডিৎগতিতে লীন। ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । দমকা হাওয়ায় সারা 
ঘরখানা ভড়মুড় করে উঠল। 

ভানেক্ চিন্তা ভাবনার পর শ্রপাংশু স্থির করলেন ভার বদ্ধ 
আড়লের সাথে পরামর্শ করে মেয়ের সম্বন্ধে বিভিত ব্যবস্থা করবেন । 
প্র স্বাম।র কথায় সম্মতি জানালেন । ওই একটি মাত্র ওষুধে বুঝি 
নয়সেব ব্যাধি নিরাময় করা যেতে পাঁরে শতকর। নিরানক্বই জন 
তাই ভেবে খাকেন । 


সাত 

কয়েকদিন হোল অখিল রোগশধ্যায়। রোগ মারাত্মক ন। হলেও 
চিকিৎসক তাকে যথেষ্ট সাবধানে থাকবার জন্য উপদেশ দিয়েছেন । 
অন্ুস্থ অবস্থায় অখিল একটি বিছানার উপর শুয়ে ছিল। তার 
বিছানার একপাশে মাথার সামনে টেবিলের উপর বাটি দিয়ে এক 
গেলাম জল ঢাকা রয়েছে । সে একবার হাত বাঙিয়ে গেলাস 
থেকে জল পান করে উপরের দিকে থাকল একটু ভাকিয়ে। 
তারপর আপন মনে গুন্গুন্‌ কারে কি যেন গানের কাল ভাজতে 
লাগল । 

অখিলের মা উব। পাশের ঘরেই বিশ্রাম করছিলেন । ছেলের সা! 
পেয়ে ঘরে এসে ঢটকলেন। 

_কেমন আছিস? 


তর মনে মনে 


অখিল আবার একটু জল পান করে উত্তর দিল, ভালোই-_ 
তবে জানো মাত, | 

উ্ধা ব্যগ্র দৃষ্টিতে অখিলের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন, কি বাবা ? 

অখিল মাথার বালিশ সরিয়ে দিয়ে ঘাড় উচু করে হাসতে থাকে। 

__হাঁসছিস যে? উধা! প্রশ্ন করলেন। 

_আচ্ছা মা, আমায় ছেড়ে তমি থাকতে পারবে ত? 

উষ্! ভয পেলেন । এ সব কথা ফি তোর ? 

_ভয় পেগ না মা। বলাছলাম, পরে! যদি আমি আছ বিদেশ 
চলে ঘাই-: 

উষ্া। ছেলের মাথাব শিয়বে বসে তার মাথার চুলের ভেতব 
হাত বুলোতে লাগলেন পরের কথাগুলো শোনবার জন্ত। 

অখিল জিন্ঞান্ত দিতে মায়ের মুখেপ দিকে চয়ে থাকে অবোপ 
শিশুর মত। 

উধা বললেন, কি ভাবছিস তুই £ টুপ করে থাক বেশী 
চিন্তা করলে শরার যে আরও খাবাপ হয়ে যাবে 

অখিল মাথার উপর থেকে তার মায়ের হাতখান। সরিরে নিল। 
বলল, শরীর যা খারাপ হবার হয়েছে-এর চে আর খারাপ 
হবে না 

উষ/! আবেগের সাথে নেহভরে বল্লেন, না খারাপ আর 
হবে না-_-তোর পরীক্ষা দিতে হবে না? 

অখিল ফিরে শুয়ে উত্তর দিল, ভূ । 

_' করলি যে? 

এমনি । একটু চুপ করে অখিল উত্তর দিল, জীবনটাই 
তো পরীক্ষা নিয়ে গড়ে উঠেছে । 

অখিলের কথাগুলোর ভেতর অন্য কিছুই খুঁজে পান না উষা! 
তিনি যেমন মান্নষ তেমনি ধারা কথা বল্লেন, কেন পরীক্ষা 


মনে মনে ৩৩ 


শ দেবার এমন কি কারণ ঘটল, যদি তোর বাঁবা শুনতে পান, 
কি বলবেন শুনি? 

--বাবার কথা বল্ছ,অখিলের কথ। শেষ হবার আগেই 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন অক্ষয় । 

উষার দিকে তাকিয়ে তিনি ওশ করলেন, কেমন আছে ও ? 

_-ও তো! ভালই বলে। আমার মনে হয় দিন কয়েকের জন্য ওকে 
কোথাও পাঠিয়ে দাণ্ড। বাইরের হাওয়া লাগলে শরারটা শুধরে 
যেত ; উ। স্বামীব দিকে সম্ম/তলাভের জন্য তাকালেন। 

ছেলের শাবীরিক অবস্থা সন্গদ্ষে অক্ষয় চিন্তিত হয়েছিলেন সন্দেহ 
নেই । ছোলেব প্রতি পাবার কর্তধা জেনে ছিনি চট কবে স্ত্রীর 
কথার জবাব দিতে পারলেন না। ভেবেছিলেন পাটনার সেই 
নদলোকের মেষেব শাগে অখিলের বিষে চুকিয়ে ফেলেন। ত। 
তোল মা। ছেলে বেঁকে বসল। এক এক সময় অয় নিজেই 
বিশ্মিত হয়ে ফ্ালফাল করে তাকিয়ে থাকেন অর্থশূহ্য ভাবে 
পুরোনো মাটির উপর নুতন পলিমাটি পড়ে স্ষগ্টি কৰছে নুন্ধন 
পৃথবী। প্রকৃতি দেবীও কেমনধারা বিগড়ে গেছেন। খত 
পরিবর্তনেও বিভ্রাট-_কালের হাওয়া কেমন যেন বেস্থরে।। কারও 
সাথে কাবও যোগাযোগ নেই । 

ক্ষয় উত্তর দিলেন, উল । এখন তোমার কথায় সায় দিতে 
পারছিন।-_টাকাকডির একান্ত অভাব । তোমাদের আর কি--বলেই 
খালাস, এদিকে টাকা আয় করতে আমাদের রক্ত জল হয়ে যায়। 

মুদুন্বরে অখিল কি মেন বল্ল। অক্ষয় কাণ পেতে কথাগুলে। 
শুনবার চেষ্টা করলেন । 

প্রচণ্ড কাশির বেগে অখিল াপিয়ে উঠতে থাকে । একটু দম 
নিয়ে সে বলে, হয়ত চাইলে পেতাম । কিন্তু চাইব ন|। তার সাহাষা 
নিয়ে বাঁচবার সার্থকতা নেই । 


৩৪ মনে খনে 


অখিলের কথা৷ বলার মাঝখানে একটি চিঠি হাতে তাদের বাড়ীর 
চাকর ঘরে ঢুকল। 

উবা! হাত বাড়িয়ে চাকরের হাত থেকে চিঠিখানা নিয়ে নিলেন। 
কে দিলে? 

চাঁকরটি উত্তর দিল, তজ্ছে তা বলতে পারি না। একজন লোক 
এসে বলল, দাঁদাবাবুকে চিঠিখানি দিয়ে দ্রিতে খুব জরুরী | 

উষা বললেন, বাঁ দেখে আয় বাইরে লোকটি আছে নাকি? 

উষার ইঙ্গিতে চাঁকর বাইরে চলে গেল। 

চিঠিখানার প্রথম কয়েক লাইন দেখে নিয়ে উধা বললেন, এ ষে 
তোর চিঠি । 

বিস্ময়ের সাথে ভাখিল উত্তর দিল, আমার ? 


হ্যা। 

দাও । 

মায়ের হাত থেকে চিঠিখান। নিয়ে সখিল খব মনোযোগের সা? 
দেখতে থাকে । 


চাকরুট ফিরে এসে জানিয়ে গেল যে কোন লোকই বাইবে 
দাড়িয়ে নেই, চলে গেছে। 

উধা ধীরে ধীরে ছেলের মাথার শির থেকে উঠে দাঁড়ালেন, কে। 
লিখেছে রে? 

অখিল হাসে। হাসিতে বস নাই-আনন্দ নাই, আনে শুধু 
ব্যথার আর্তনাদ । 

মা আবার প্রশ্ন করতেই অখিল বলল, আমার এক বন্ধু । 

উষা প্রশ্ন করলেন, কি লিখেছে ? 

চিঠিখানি খামের মধ্যে পুরে অখিল উত্তর "দিল, কিসের যেন 
উৎসব রয়েছে- আমার নিমন্ত্রণ। 

একটা কাঁগজের-উপর উত্তর লিখতে লিখতে সে বলল, তুমিও যেমন 

ভেবেছে আমি যাবো । অখিল থামল। ঘস্‌ ঘস্‌ করে কয়েক 


মনে মনে ৩৫ 


লাইন লিখে চলল সে; শোনো লিখে দিলাম-_-যেতে পারব না, শরীব 
অন্ুস্থ। তবে, তোৌনার সাদব আহ্বানে বিশেষ প্রীত । 

উধাব ডাকে চাকর এসে আবার ঘবে ঢুকল। অখিল তার ভাতে 
চিসিখান। দিয়ে বলে দিল--পৌছে দিয়ে আয়। 

চাকব প্রশ্ন করে, কোথায় ? 

তাখল টিকানা বাংলে দ্রেয় * মাঙেব পাণে ওই যে আম বাগান 
তার বা হতে বে লাল বাস্ত।ণেই বান্তাৰ উপবে যে বও বাডীটা 
বন্ম।ল। 

চাঁকপ মাথা নেড়ে সব বঝে নিযে ঢলে গেল। 

উধা কখন ধে সেখান থেকে চলে গিয়েছিলেন ৩1 অখিল টেরই 
পায়নি । 

আপন মনেই সে বলে ওঠে, ধগ্ঠ মানুষ এর | 

মক্ষয় গড়গড়! আনবাব জন্য চাকরকে ডাকছিলেন। কোন সাড়। 
ন। ,পয়ে তাকিয়ে দেখলেন, চাকব একটা চিঠি হাতে বেরিয়ে যাচ্ছে। 
,৩ হবে গিয়ে তিনি অখিলকে প্রন্ন করলেন, চাকবটাকে আবাব চিঠি 
হাতে পাঠালি কোথায় ? 

_-আমাব এক বন্ধুর বাসায়। 

এমন শসময়ে ব্ধুর বাড়াতে চিঠ দরে পাগাবাব কি কারণ 

শাছে- আমাকে এখন তামাক সেজে দেয় «ক পল্‌? 

অখিল উঠবাব চেষ্টা +রন। 

অক্ষয় হাত বাড়িযে ত।কে বাধা দিয়ে বললেন, ন। না থাক 
আমিই পাবব। 

এমন সময় উষা গড়গড়া সাজিয়ে শিয়ে উপস্তিত হলেন । 

ক্রমাগত গডগডা ঢানবার পব অক্ষয় তাকালেন ছেলেব দিকে 
জিজ্ঞাসার ভঙ্গিতে । 

--আঁচ্ছা অখিল চিরকাল কি আমরা শুধু খেটেই মবব ? 

_-কেন ? 
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--কেন আবার ? তোর মায়েব দিকে কখনও চেয়ে দেখেছিস, 
পঁজিড়ার হাড় কখানাই সার হয়েছে। 

উষ্া একপাশে চুপ করে দাড়ালেন । 

অখিল উত্তর দিল, তা আমি কি কবব ? 

একটু চিন্তা করে অখিল আবার বলে, একটা বামনী রাখলে 
হয় না? 

উষ! বথার মাঝখানে বাধা দিলেন, আবার বামনী দিয়ে কি হবে £ 

অক্ষর উদাস সুরে উত্তর দিলেন, ত। যদি বুঝতে-! 

মায়ে শরীর ক্রমাগত ক্ষাণ হয়ে যাচ্ছে, অখিল জানত । 
কিন্তু তার কৌন প্রতিকার করবার উপায় ছিল ন।। শঙ্ষিত দ্রষিতে সে 
মায়ে দিকে তাকিষে শুধাল, হ্যা মা, সতিহ ঠমি ছুর্ববল তষে বাড? 

শুকনো হাসিতে উষা উত্তর দেন, কে বল্লে- পাগল চলে 
আর কি! 

মেঝেয় প। ঘসতে ঘসতে মখিল বলে, তবে ধে বাবা খল্লেন। 

উষা বুঝতে পেরেছেন অখিলেব মনে এখন নে ভাবের স্থষ্টি হয়েছে 
তাতে বিন্দ্রমাত্র ফীকিজুকি নেই। সেভন্তে এই সুযোগের সদ্যবহার 
করতেও পশ্চাদ্‌্পদ্‌ হলেন না তিনি। আরো এগিয়ে এলেন ছেলের 
কাছে। 

খুব আস্তে বল্লেন--আমাব মাঝে মাঝে ভারা হচ্ছা করে লক্ষক্মীব 
মত একট মেয়ে নিয়ে এসে ঘরে লক্ষী গ্রতিষ্ঠা করি। তা হলেই 
আমার সব ছুঃখ ঘুচবে। আমার কি সাধ আহ্লাদ নেই ? 

'আখিল বিষম বিপাকে পড়ল । একদিকে মায়ের সুস্পষ্ট স্বাস্থ্যহাঁনি 
অপরদিকে নিজের ইচ্ছাপুরণ এই দোটানার মধ্যে খেই হারিয়ে 
ফলে সে। 

_কিন্তু জানো ত মা, বিয়ে আমি করব না। আর যদ্দিই 
বা! কার--একটু থেমে অখিল উত্তর দিয়ে বাইরের খোলা জানালা 
দিয়ে তাকায়। কি বিরাট এই পৃথিবী--কত কাজ করবার আছে 
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মানুষের । শুধুমাত্র একজন সঙ্গানি এনে ঘর আলে করাই বড় 
কথা নয়। তার চেয়েও অনেক কাজ রয়েছে যাকে জীবনের সাথী 
করে নেয়া প্রয়োজন । 


বাইরের আকাশে পুঞ্জ পুগ্তী মেঘ এখানে সেখানে ছুটোছুটি 
করছে। কৌথাণ ভমাট বেধে ওঠেনি এখনও । কয়েকটা রাজহাস 
রাস্তার €পিঠে একটা পুকুর পাডে ডানা মেলে রোদ পোহাচ্ছে। 
শুভ স্মন্দব 'এই বাঁজইীসগুলোধ দিকে তাকিয়ে অখিল ভাবে মানুষের 
জাঁবন কি এমন ধাব। শুভ্র সুন্দর হয়ে উঠতে পাবে না। একটু 
বাদেহ রজহাসগুলে। নেমে গেল পুকুবের ভেঙব জলকেলাব জন্য ) 
পবা খুঝি নজেদেব জু বধ লিয়েই খেল। শুক করেছে । জানালার আবে। 
কাছে এপে আথন গালে হাত দিয়ে বহল গাণী্ুলোব দকে চচয়ে। 

উদপা এবার (জ্ ধবেশ, বিষে তোমার করতে হবে কিন্তু টি 
ধুঝি না। 

আটমবা খানে লানা এসে উপস্ি এ হোল । লীনা উপস্থিতিতে 
উবা অনেকখানি যেন ভবসা পেলেন, এস গামা মাচ্ছা ভসিই 
বলবেখন। লানা বস্মধে অভিজুত হয়ে যায়। চিভাসা কবে কি 
বলতে হবে বলুন ? 

উষ। £৩$৩ ত করে পবে বল্লেন, বলছিলাম অখিলের বিয়ের কথা । 
ও বলছে বিয়ে করবে না। সামার শরাবেব অবস্থ। তা দেখ 
একেবারে পোড়াকাঠ হয়ে গেছি। 

অখিলের দিকে তাকিয়ে লীনা অন্তদিবে মুখ ফিরিয়ে নিল। 

উধা আবার প্রশ্ন করুলেন কি টুপ করে বইলে যে? বিয়ে করা 
কি উচিত নয়? 

লীনা! আনত মুখে উত্তর দিল, হা । 

অখিল বক্র দৃষ্টিতে তাকাল লীনার দিকে, খুব তাল দ্রিতে শিখেছ 
দেখছি। বিয়েটা আজকাল মুখ্য নয়, ওটা গৌণ। 
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উষার দিকে তাকিয়ে লীনা! বল্ল, তবে অখিলদার এখন যা 
শরীরের হাল তাতে বিয়ে আপতত স্থগিত রাখাই ভাল নয় 
কি মাদীমা ? কিছুকালের জন্য অখিলদাকে চেঞ্জে পাঠিয়ে দেন না_- 
শরীর শুধরে আসবেখন । 

উ্। অবশ্য লীনার প্রস্তাবে কোন আপন্তি করলেন না। তবু 
একবার প্রশ্ন করলেন, আমাদেব সংসাবের অবস্থা কি ভুমি জানো 
নামা? 

কিছুক্ষণের জন্য কারে। মুখে কোন কথা সরল না। কঠিন এক 
সমস্যা দেখ! দিয়েছে এ কয়জন প্রাণীর প্রাণে । অনেক ভবিষ)ৎ ভয়ত 
পুকিয়ে বয়েছে এই সমস্তার সমাধানে । আর সে সমস্তাব সমাধান 
করতে যেয়ে মারো জোট পাঁকিয়ে বাচ্ছে। 

লীনা একবার চোখ বজে। বুকের অঙুলে কা যেন গে খুজে 
বেড়ায় । আর চিন্তা করতে পারে নাসে। তার বুকেব ভেহর থেকে 
কি যেন ঠেলে উঠছে । বাইরের খোল। হাওয়। ঘরের গধ্যে ঝডের 
বেগে যদি এখনি এসে ঢোকে তো সে বেঁচে যায়। ধাবে ধীরে 
অনুনয়ের স্বরে লীন! জবাব দিল, যদি কিছু মণে না কবেমননা। 

--বলো। 
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_কেন মাসীম।। অখিলদার শরার শুধরে গেলে আমার সকল 
শ্রম সার্থক হবে। পয়সা মানুষ উপাঙ্জন করতে পারে কিন্ত 
কল্যাণের পথেই যদি তার ব্য নাহয় তবে সে পয়সার কি মূলা 
বলতে পারেন? বকের ভেতরকার জ্বলন্ত আগুণে একমুঠে৷ ধুলো 
লীন! ছুঁড়ে দিল। দপ্‌ করে উষ্ণ হক্কা বার হয়ে এল । 

উষা। বিব্রত বোধ করলেন। অনেক ভাবলেন ধতিনি। কিন্তু 
লীনার অনুরোধ তিনি অগ্রাহ্য করতে পারলেন না। বল্লেন, ঠিক 
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আছে মা। চেঞ্জ থেকে ফিরে এসেই ওকে বিয়ে করতে হবে-_তুমি 
মত করিয়ে রেখ তোমার অখিলদার। 

লীনা মৃছ হাসল, আচ্ছা । 

ও ভাবল এ আর এমন কি কঠিন কাজ । এতকাল ধরে যাঁকে সে 
দেখে এসেছে তাকে স্বমতে আনতে হয়ত ছুচারটে কথা বললেই 
স্থরাহা হয়ে যাবে এসব সমস্যার কিন্ত লীনা বুঝতে ভুল কবল। 
অখিলের দৃপ্রতিজ্ঞ মনোভাব সে কোনদিনই জানেনি। নিজেব 
আদর্শ রূপায়নের জন্য সে সব ত্যাগ করণে পাবে। 

অক্ষয় ও উব। কিছু বলতে বলতে ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন। 

তার! চলে যাবার পর অখিল লীনার দিকে চেয়ে বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে 
বলে, একি করলে- তুমি কি আমায় শুধু- "1 

লীনা দৃঢ়তার সাথে উত্তর দিল, হ্যা তোমায় বিয়ে করতে হবে। 
আমার বিয়ের কথ! চল্ছে অন্তথানে। জাঁবন মধুময় করে তোলবার 
জ/ তোমার দেরী কর! কি ঠিক হবে অখিলদা? মুখখানা নীচু করে 
লাঁন। জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাক!ল। 

মারা আকাশ জুড়ে আজ যেন মেঘের আনাগোনা আর গুরু গুরু 
গর্জন ধ্বনি। শ্রাবণের বাবিধাবা নর, এ (যন কালবৈশাখীব 
পুর্বাভাব। 

আখিল প্রশান্ত-সমাহিত-ধ্যনমগ্ন-স্তজ | 

সহস! ধ্যনমগ্ন অখিলেব কথ থেকে ধ্বনিত হয়, লীনা, হয়ত 
তোমাদের সমাজের কাছে আমা বড় পরিচয় নেই। কিন্তু জিজ্ঞাস! 
করতে আজ আমার বড় সাধ লাগছে ভালবাসার তুলাদণ্ড কি শুধু 
ধন দৌলতে? যুগষুগান্তরেব ইতিহ|স তবে কি মিথা। ? 

লীনা বিমর্ষভাবে উত্তর দিল, সব জাঁনমি। আধুনিক সমান্লের 
দীপশিখায় আলোকিত হয়ে উঠলেও অতীতের ধারাকে মুছে দিতে 
পারি নি-তাঁর জন্য আমায় ক্ষমা করবেন। আমার অনুরোধ ঠেলে 
দেবেন না। 
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অখিল হতবাক হয়ে যায়। কি উত্তর দেবে খুঁজে পাঁয়না। 
একস্ুত্রে গাথা যে মাল! রচিত হয়েছিল--আজ তা অকম্মাৎ কেন 
খসে পড়ল সে বুঝতে পারে না। তাঁর চোখ ছুটো ভার হয়ে 
আসে। অন্তুসলিল! তার বুকের মাঝে বয়ে চলেছে। বাইরে 
দেখে কিছুই বোঁঝবার উপায় নেই। এক এক সময় তার 
মনে হয় সমগ্র পুথিবী ভীষণ এক আলোডনে ভেঙে চুরমার 
হয়ে যাক্‌--ছিড়ে ছিড়ে যাক যত নিষেধের ডোর--উড়ে যাক 
কুটিল কুণ্রী বেড়াজাল। সোজা হয়ে দাড়াল অখিল। সমস্ত শরীর 
একসাথে টেনে সে সোজা করল। তার ক্ষীণ বালু ঘটোতে সঞ্চারিত 
হল অপরিমেয় শক্তি। লীনার কথায় তীত্র প্রতিবাদ করে সে, 
তোমার সব কথা রাখতে পারি; কিন্তু এ অনুরোধ রাখতে পারব 
না। অখিলের সারা শরীর জ্বলতে থাকে। একটু থেমে সে 
আবার বলে, মনে রেখো-তোমার মিলন মাঙ্গলিকে আমি 
অমঙ্গলের দূত সেজে রইব না। আমি'"' 

ঝাঁপসা চোখে লীন! বারবার পলক ফেলতে থাকে । ঠোঁট তটেো। 
কেঁপে ওঠে । , সমস্ত কথাই বাধা পায় ছুটো ঠোঠের ফাঁকে । 

নিজের ছূর্ববলতাকে অনেক কষ্টে সে সামলে নিল। তবু তার 
কঠস্বরে ধ্বনিত হয় শরবিদ্ধ পাখীর পাখা ঝাপটানি। উত্তর দিল 
সে, তোমায় স্থুখী করতে পারব নী বলেই বুকভরা ব্যথা নিয়ে 
নিজেই তোমাকে এই অনুরোধ করতে এসেছি । হয়ত আমার রূপে 
তুমি মুগ্ধ হয়েছিলে-_কিন্তু রূপসী কি আর নেই? 

ক্ষোভে ও ঘৃণায় অখিলের চোখ রক্তিম হয়ে ওঠে। শ্রেষের 
সাথে সে বলল, আমার সামনে দাড়িয়ে একথা বলতে লজ্জা করছে 
না তামার ? এক মুহুর্তে লীনার সব কিছু ওলটপালট হয়ে যায়। 
আত্মসংবরণ কর। কঠিন হয়ে পড়ে । তার হাত দুটো প্রসারিত হয়ে 
নেমে আসে অখিলের পদগ্রাস্তে। ক্ষিপ্রগতিতে তার হাত ছুটো 
অখিল ধরে ফেলল, ছিঃ! এ অদ্ভুত মনোভাব কেন? 


মপে মলে ৪৯ 


লীনা চোখ ঢেকে ফেলল । 

--আমায় ক্ষমা! করতে পারো না? 

অখিল জানালার সামনে এসে দাড়াল। 

পশ্চিমের আকাশে অস্তরবির গোধূলি আলোক ছড়িয়ে পড়েছে। 
এক ঝাঁক পাখী উড়ে যাচ্ছে । তন্ময় হয়ে অখিল চেয়ে থাকে স্থুদূর 
আকাশের দিকে। 

লীন! চোখ মুছে ডাকে ; অখিলদাঁ 

অখিল ফিবে দাড়ায় । সে বলে, আঞ্জ বিচাবের দিন নয় লীন1_- 
বিদায়ের দিন । কূপকে ভালবাসিনি--ভালোবেসেডিলাম তোমার সব 
কিছুকে তাই এই বিদায়ের মাঝেও দেখছি তব খিজয় পতীক। উড়ছে। 

শান্ততাবে লীনা জবাব দিল, জীনি আখলদা। 

ক্লান্ত হয়ে আখল একট! চেয়াবে বসে পড়ে 1 এই অল্প সময়ের 
মধ্যে তার জীবনের উপর দিয়ে যেন প্রচণ্ড ঝড় বয়ে গেছে। তার 
প্রতিটি চিহ্ন তার চোখেমুখে রেখায়িত। 

গন্তীরমুখে অখিল বলে, একটি কথা তোমায় স্পষ্ট জানিয়ে 
দিতে চাই । তোমার বাবার অগাধ সম্পত্তির মোহে “তার কন্তার 
পাণিপ্রার্থা হবার মত দুর্বলতা আমার ছিল না। নারীসঙ্গ লোলুপ 
আমি নই, রূপ বা এশ্বর্ধ কোনটাতেই ভালোবাসার মূল্য নেই। 
সেখানে আছে মোহ । আমি চেয়েছিলাম তোমার ভালবাসাব শ্রে্ঠত। 
প্রতিষ্ঠা করতে । ভালোবাসা একটি আদর্শ। তাই রক্ত মাসের 
তোমার শরীবকে ভুলতে আগার বিন্দুমাত্র বিলন্ব হয় নি। 

ল।ন। ছটফট করতে থাকে । অখিলের কথাগুলে। বিবনাখ! তীরের 
মত তার বুকেব তেতর ধিধে ধসে বায়। ঝব ঝর কবে লাশার চোখ 
দিয়ে জল ঝরে ।* কি যেন তাকে আঁস্বুব করে" তুলেছে। 

মুখখানা ঢেকে নিযে সে উত্তর দিল, আর বলোনা অখিলদা ঃ 
যথেষ্ট হয়েছে। তুমি যা খুশি বলো আমি তোমায় ভুলতে পারি 
না। লীন চুপ করে। অখিল নিরুত্তর থাকে। 


২ মনে মনে 


ভালোবাস। স্বাভাবিক ধর্ম। বিধি নিষেধের বেড়াজালে সমাজ 
দেয় তাকে বাধা । সেই বাধায় নিরন্তর নিপীড়িত হয়েছে শুধু নারী । 
সমাজের প্রতিটি স্তরে। লীনার চিন্তাধারা মোড় ঘোরে । সে বলে 
ওঠে, আমাদের কতটুকু ক্ষমতা তোমরা দিয়েছ। চিরকাল নারার 
উপর আধিপত্য করেছ, তাদের পলে পলে পায়ে দলে পিষে মেরেছ। 
তাদের স্বাধীনভীবে কোনদিন মাথা তুলে দাড়াতে দাঁওনি, অন্দর- 
মহলে শুধু গঞ্জনা শোনার অধিকারই দয়া করে দিয়েছ তোমরা 
পারো ত। অস্বীকার করতে ? 

গম্তারম্বরে অখিল এ কথার উত্তর দেবার আগে লানার বা 
হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিল, এসব বলবার তোমার 
অধিকার আছে আম জানি। কিন্তু জিজ্ঞাসা কার লেখাপড়। 
শিখেও তোমরা কেন বিপদে পড়লে মিইয়ে যাও, মাথ। তুলে 
শক্তির দৃগ্ততায় হাসতে পারে৷ না? দোর বন্ধ করে শুধু কি আচলই 
ভেজাবে? 

ঝঙ্কার দিয়ে উঠল লানা। দ্রুতগতিতে সে অনেক কথা বলে 
ফেলল, তুমি এত হৃদয়হীন। একবারও কি ভলিয়ে দেখবে না 
আমর কোথায় দাড়িয়ে, আমি কোথায় বসে আছি। তোমার প্রাণ 
যা চায় তাই শুণিয়ে চলেছ তুমি? যতবারই তেোমর। কল্যাণভর। 
বাহু ধাড়িয়ে আস ততবারই কি ততোমর। ভাবন। যে আমাদের অনুগ্রহ 
করছ তোমরা» তাই তোমাদের মুখে কথ। ফোটে আর- আমরা শুনি। 

লীন! চলে যাবার জন্ত ধিরে দাড়ায় এবং পরক্ষণেই ঝড়ের বেগে 
বের হয়ে যায়। 

--দীড়াও, গুরুগম্ভীরম্বরে অখিল বলে ওঠে; একা শুধু 
আজকেই তোমায় পাইনি-__পেয়েছি অনেকদিন, আগে। কিন্ত 
বলার প্রয়োজন হয়নি । আজ বলার প্রয়োজন হয়েছে। 

অখিল হতভম্ব হয়ে পড়ে। লীনার মৃতি দৃষ্টি বহিভূতি হওয়ামাত্রই 
চকিত হয়ে ওঠে সে। ছুটে যায় জানালার ধারে। দ্রুতগতিতে 


মনে মনে ৪৩ 


লীন! বেরিয়ে যায়। অখিল ডাক দেয়, লীনা । লীনার কানে সে 
ডাক পৌছায় না। 


আট 


স্রর্ূপা একটি আয়নার সামনে দাড়িয়ে পরম যত্বে তার মাথার 
চুলগুলো আচডে নিচ্ছিলেন। লীনাব প্রাইভেট টিউটর অসিত 
গাঁলে হাত দিয়ে ডাব ড্যাব চোখে সেই দিকেই তাকিয়ে রয়েছে । 

সুধাংশু ভাবছিলেন, গভীর ভাবেই । তার চিস্তাধারা যেন জট 
পাঁকিযে যাচ্ছে । জীন ব্যক্তিত্কে ক্বীকাঁব তিনি ববে নিয়েছেন, তার 
মতাঁমত ছাড়া কিছুই তিনি করেন না বলতে গেলে । এুক্‌পাও তাব 
কোঁন কাজে তেমন বাধা দেননি কোনদিন । মেয়ে সম্পকে স্বামী 
ও স্ত্রীব মতভেদ থাকলেও শুরূপাব সঠিক কোন সিদ্ধান্ত নেই। 
তবে ভালো! লাগে অখিলকে । 

স্রধাংশু ভাবতে ভাবতে কেমন যেন নিস্তেজকগে প্রশ্ন করলেন 
অসিতভের দিকে তাকিয়ে-্্যা তারপব কি বললে ও? পড়তে 
নারাজ--না ? 

-আজ্ছে। কিন্তু. 

_ঠিক বলেছ মাষ্টার। আমার কি মনে হয় জানো কথা শেষ না 
করে জ্রীর দিকে কটমটিয়ে তাকিয়ে স্থধাংশু বললেন-_ওই 
অখিলটাই যত নষ্টের গোড়া । 

জড়িতকে অসিত ইন্ধন জোগাল; সত্যি বল্তে কি, অখিল- 
বাবুকে দেখলেই আমার যেন কেমন ভয় হয়। কথা যা বলেন 
একেবারে 

স্থরূপা ফিরে তাকালেন অসিতের ,পানে। অসিত তাকিয়েই 
ছিল। চমকে গেল সে। এ কেমন চোখ রে বাবা। নুধাংশু ঘরের 
ভেতর পায়চারি করতে করতে হঠাৎ থেমে গেলেন । আবার এগিয়ে 


8৪ মলে মনে 


গিয়ে আলমারির একটি দেরাজ টেনে খুললেন। এবার তাকালেন 
স্ত্রীর দিকে। স্ত্রীর বেশভৃষার পারিপাট্যের প্রতি তার কিছুমাত্র 
মনোযোগ নেই। 

_-অসিতের কথা শুনতে পেয়েছ ? 

কপালের উপরটাতে পাউডার ছড়াতে ছড়াতে সুরূপা অত্স্ত 
সহজকণ্ে জবাব দেন, না শোনবার কি আছে? 

উত্তেজনায় সুধাংশুর শরীর হঠাৎ কেঁপে ওঠে ।-অসিত পড়াতে 
এসে বসতে না বসতেই লীনা তার কাছে আবার পড়বার অক্ষমতা 
জানিয়ে গিয়েছে । স্ুৃধাংশু এ ঘটনা সহা করবেন কেমন করে ? নিজে 
সরকারী উকিল। মেজাজটাও পাত্রোচিত। নুধাংশু তার মুখের 
সিগারেটটাকে বেশ দূরে ছুঁড়ে ফেলে দেবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু 
বেশি দূর গেল নাঁ। জ্বলতে লাগল সিগারেট । উঠে চেপে 
নিভিয়ে দিতেও ইচ্ছ| করল না। বললেন, শুনতে পেলেই হ'লে 
আর কি? 

হাতের ছোট রুমালখানি দিয়ে কপালের পাউডারগুলো মুছতে 
মুছতে সুরূপ উত্তর দিলেন, বলো, কি করতে হবে। 

_-কি করা প্রয়োজন সবই আমীয় বলে দিতে হবে--মেয়ের 
আজকাল্কাঁর রকম-সকম খেয়াল করেছ ? 

মুখ ফিরিয়ে উত্তর দিলেন স্ুরূপা, কেন-_কি হয়েছে? 

_হবে আর কি, অসিতের দিকে মুখ ফিরিয়ে সুধাংশু বল্লেন, 
কি হে মাষ্টার? 

অসিত ঘাবড়ে যায়। অনেকদিন থেকে সে লীনার মাষ্টারী 
করছে। আধুনিক সমাজের আলোকপ্রাপ্তা লীনা তার পিতার 
কাছে কেমন ধারা বেড়ে উঠেছিল, তার পরিচয় 'পেয়েছে অসিত, 
মাঝে মাঝে পিতা ও কন্তার বাক্যুদ্ধের অন্তরালে । 

নিজের হাত ছুটো একজোট করে সে উত্তর দিল, আজ্ঞে আপনি 
ঠিক বলেছেন। 


মনে মনে 5৫ 


স্বরূপার মুখে মৃছু হাসির ঢেউ খেলতে থাকে । তার মুখের 
হাসি দেখে স্ধাংশু মনে মনে আরও ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠেন। 

_-শোৌঁনো, আমি অনেক ভেবে দেখেছি । লীনার বিয়ের ব্যবস্থা 
আশু প্রয়োজন ; নৈলে--1 

-ছু”আনমনা উত্তর দেন স্ুুরূপা। স্ত্রীর সামনে গিয়ে 
দাড়ালেন অুধাংশু। 

_-শুধু 'ছা"তে কাজ হবে না। তুমি জানে যে, লীনা পড়াশুনো 
একেবারে ছেড়ে দিয়েছে । 

বিস্ময়ের সুরে স্ত্রী উত্তর দিলেন, কেন? আমি তো তাকে 
বিভিং কমে দেখে এলাম । 

_ দেখে এলে রিডিং কমে! ও রকম আমিও দেখে থাকি। 
শোনো, মেয়েরা যখন পড়াশুনা করতে চায় নাখালি মুখ গুমরে 
পড়ে থাকে আর একলা থাঁকতে চাঁয় তখন তাদের মনের অবস্থা 
বুঝতে বেণী বেগ পেতে হুয় না; অুধাংশু কথা শেষ করেই তাঁকালেন 
স্ত্রীর দিকে । সুবূপ। পুনরায় আয়নার সামনে গিয়ে দাড়ালেন । স্বামীর 
কথার কি উত্তর দেবেন, বুঝতে পারেন না। শরীর নীরবতাকে লক্ষ্য করে 
তিনি এগিয়ে গেলেন দরজার দিকে । তাঁর মনের ভেতর নান। চিন্তার 
এলোমেলে। ভিড়। শুধাংশু আবার ফিরে দীড়ালেন। স্ত্রীকে কিছু 
বলার জন্য তার ওষ্ঠাধার কেঁপে ওঠে ; তোমার কি ইচ্ছা বলো ত' ? 

স্বরূপ! হাতের চুড়িগুলে। আর একটু উপরের দিকে তুলে বল্লেন, 
ইচ্ছা, অনিচ্ছার কি বা আছে। যাতে লেখাপড়ার প্রতি মেয়ের 
আগ্রহ জন্মায় তার জন্য আরো চেষ্টা করা দরকার । 

চাঁপা হাসিতে শ্ধাংশু উত্তর দেন, দেখো হাজার হলেও তোমাতে 
আমাঁতে অনেক প্রভেদ। বুদ্ধিতে তোমার গলদ আছে, মেয়েদের 
চারিত্রিক বিশ্লেষণ অনেক করেছি আদালতে আর বাইরেও । আমি 
বলছিলাম কি জানে লীনার বিয়ের পর্ববটা ঘত শিগগির মিটিয়ে ফেল! 
যায় ভালো। 


দি মনে মনে 


স্বরূপা চেয়েছিলেন, মেয়ে লেখাপড়া শিখুক--পাঁশ করে কলেজ 
থেকে বের হয়ে আন্মক। তিনি সেইজন্য স্বামীর কথায় বিশেষ আগ্রহ 
প্রকাশ করলেন না। বললেন, ও আগে পাশটা দিয়ে নিক। 

একট সিগারেট ম্বালিয়ে একরাশ ধোঁয়। ছেড়ে সুধাংশু বললেন, 
ঠিকই বলেছ। এক সাথে ছুটো পাশ দেবে। কি হে মাষ্টার 
তুমি যে বোবা হয়ে রইলে তখন থেকে । 

স্বামী-স্ত্রীর কথাবার্তার ধরণে অসিত একট বিস্ময় বোধ করছিল । 
এতক্ষণ পরে স্ুধাংশুর কথায় যেন সে অনেকখানি আশ্বস্ত হোল । 

অসিত রুমাল "দিয়ে কপালের স্বেদবিন্দু মুছে উত্তর দিল, 
আনছে আপনার যুক্তি অকাট্য । 

অসিতের কথা৷ শুনে স্ুুবূপা প্রশ্ন করলেন, কেন অসিত ও 
কি একেবারেই লেখাপড়া করবে না বলেছে? মাথা কা করল 
অসিত, না ঠিক তা নয়। তবে সব সময়ে কি যেন চিন্ত। করে। 
আমার সাথে ঠিকমত কথাও বলে নাঁ_এডিয়ে চলে। 

_-মাষ্টার মিথ্যে বলেনি। আই থিঙ্ক ইট্‌ প্রপার টু কনপাণ্ট 
উইথ মিঃ গুপ্ত; সুধাংশু সিগারেট টানতে টানতে বললেন । 

স্ত্রী উত্তর দিলেন, নট নেসেসারিলী-_সবুরে মেওয়া ফলে । 

_সবুরে মেওয়া ফলে-_ নো, নেভার। তুমিই শেম পধ্যস্ত 
ভরাডুবি করবে ; এবার স্ুধাংশুর আক্রোশ ফেটে পড়ে; তোমার 
ইচ্ছা অখিলের সাথে ওর বিষে হোক, না? 

স্বামীর ক্রোধে সুরূপাদেবী বিচলিত! হলেন না। খুব লংযতভাবে 
উত্তর দিলেন, মন্দ কি---ত। ছাড়া অখিলও এম. এ. দেবে । 

হাতের সিগারেটের টুকরোটি গ্যাসট্রেতে চেপে নিভিয়ে রেখে 
নুধাংশু উত্তর দেন, শুধু এম. এ. দিলেই হোল? ' লীনাকে হ্যাপি 
করবার মত তার এমন কি ক্ষমতা আছে? 

__বিয়ের মাপকাঠি শুধু টাকা, লেখাপড়ার কি কোন দাম 
নেই ? 


মনে মনে ৪৭ 


স্্রীর কথার জবাব দিলেন স্তৃধাংশু, গভর্ণমেণ্ট প্লীডার সুধাংশু 
সেনের মেয়েকে বিয়ে করতে হলে টাকা চাই। প্রচুর টাকা । আমার 
মেয়ে পরের বাড়ী গিয়ে ঘর-সংসারের নিত্য কাজ করবে না জেনো । 
ও তৈরী করবে নিউ ইডেন অব.*'ম্বধাংশুর কথ! শেষ হবার আগেই 
অসিত পালাবার চেষ্টা করল । 

তুমি চলে যাচ্ছ যে অসিত? অদসিতকে বসতে বললেন 
সুবাপা। 

--আরে বস। অমি এগনি গিঃ গুপ্তকে ফোন করে ছিচ্তি 
ট সিমি এাট ওয়ানস্‌। 

সধাংশু টেবিলের উপর থেকে টেলিফোনের রিসিভীর তুলে 
নিলেন; হ্যা এখুনি। টেলিফোনের রিাসভার নামিয়ে রাখলেন 
স্বধাংশু। 

আর কালবিলম্ম করলেন না স্থুরূপা। স্বামীর বন্ধুর মধ্যাদা 
রাখবার জন্য অন্য ঘরে চলে গেলেন জলখাবারের গ্রারন্তিক বন্দোবস্ত 
করতে ! 

সুধাংশু অধীর আগ্রহে ঘরের ভেতর পায়চাবি করতে লাগলেন । 
দেয়ালের ঘড়িতে পেওুলাম ছুলছে-গভর্ণমেন্ট প্লীভার সুধাংশুর 
বুকের ভেতরেও । নিজের সমাজে তার সম্মান, মধ্যাদ। সব কিছু 
রয়েছে। একটিমাত্র মেয়ে। তাকে মনোমত পাত্রস্থ করতে পারবেন 
না এ তিনি ভাবতেই পাবেন না। অতএব*** 

রূপা ঘর থেকে চলে যাবার পরেই অসিত উসথস করতে 
থাকে স্ুধাংশুকে কিছু বলার জন্য । 

স্থধাংশু বুঝতে পেরে প্রশ্ন করলেন, কিছু বলবে নাকি? 

- আজ্ঞে বলছিলাম--কথা বলতে যেয়ে অসিতের গলা থেকে 
কথ। বের হতে চাঁয় না। স্ুধাংশ আবার একটি সিগারেট জ্বালিয়ে 
টানতে থাকেন। একটু পরেই ফিরে এলেন স্থুরূপা। 

_-সব ঠিক আছে ত? প্রশ্ন করলেন সুধাংশু। 


৪৯৮ মনে মনে 


স্থরূপা খোল চাবির রিংটাকে বাম হাতে ছুড়ে ডান হাতে 
লুফে উত্তর দিলেন, লীন! বললে তার শরীর ভাল নেই। 

নুধাংশু চট করে ফিরে ফাড়ালেন, আচ্ছা । 

বাইরে মোটর থামার শব্ধ হোল। তিনি তাড়াতাড়ি দরজার 
কাছে এগিয়ে গেলেন । স্ুরূপা আর দাড়ালেন না। দরজার পর্দ! 
সরিয়ে চলে গেলেন । 

ঘরে প্রবেশ করলেন অতুল গুপ্ত । অতুল গুপ্তকে দেখে সুধা 
বেশ সগ্রতিভ হয়ে উঠলেন । 

গুড় ইভনিং মিঃ সেন; অতুল আসন গ্রহণ করলেন । 

ন্ধাংশু বল্লেন, প্লিজ টেক ইওর সিট--আই জ্যাম কামিং 
জাষ্ট নাও। ভেতরকার বন্দোবস্ত পরিদর্শন করবার জন্য অতুল 
গুপ্তকে সহাস্ত নমস্কারে বসতে অনুরোধ জানিয়ে সুধাংশু চলে গেলেন। 
কি একটা কাজে লীন! এসে সেখানে নিতান্ত আচমকাই হাজির 
হোল। মাকে সে খুঁজছিল বিশেষ কি এক প্রয়োজনে । মায়ের 
খোঁজে এ-ঘরে ঢুকতেই চোখ পড়ল অতুল গুপ্তর দিকে। বল্ল; 
--গ আপনি ! 

অতুলের কাছে * কেমন ছূর্ববোধ্য ঠেকল ব্যাপারটি । তিনি 
প্রশ্ন করেলেন, আই মিন্---তুমি-- তুমি জান্তে না আমার 
আসার কথা । 

লীন। তার ত্রস্ত গতি সংঘত করে উত্তর দিল, না 

অতুল একটু বিম্মিত হলেন। ও আই সি! কিন্ত তোমারই 
ত আগে জানবার কথ! । 

খাবারের প্লেট হাতে চাকর এল। টেবিলের উপর খাবারের 
প্লেটগুলো সাজিয়ে রেখে চাকর চলে গেল ! ন্ুুধাংশু অঙ্গুলি সঙ্কেত 
করলেন অতুলকে। 

অতুল বল্লেন, কি হে-_লীনা নাকি কিছুই জানে না। 

স্থধাংশ ঘাড় বেঁকিয়ে মেয়ের দিকে চেয়ে থাকেন। 


মনে মনে ৪৯ 


লীনা ফুলদানির ফুলগুলি নূতন করে সাজাতে সাজাতে 
বলে; সত্যিই জানতাম না। আনি না জানলেও কোন ক্ষতি নেই। 
আপনারা সব কিছু । আমি নিমিত্ত মাত্র । 

কি জানতিস্‌ না রে লীনা, বলতে বলতে এসে ঢুকলেন সুরূপা। 

অতুল বল্লেন, আমার আসার কথা লীন নাকি জানত না। 

স্থরূপা যেন একটু অবাক হলেন। 

_েকিমা। লীনার মনে হোল তার অজ্ঞাতে কি যেন ঘটতে 
যাচ্ছে। একটু রাগ হোল তার। সত্যিই তো তাই, জানিই 
না, আর ত। ছাড়া জানবার অবসরও হয়নি । 

লীন! উত্তর দিয়ে অসিতের দিকে তাকায়। 

অসিতের মনে হোল লীনা তার সমর্থন চাইছে। তাই সে 
বলে বসল, নিশ্চয়ই । ঠিক বলেছ তুমি । 

স্থরূপা হাত নেড়ে অসিতকে থামবার জন্তা ইঙ্গিত করলেন, 
সব কাজে মাষ্টারী বুদ্ধি চলে না। 

অসিত নিভে যাঁয়। অগ্রত্যাশিতভাবে ঘ। খেয়ে সে মুখ বন্ধ 
করল। 

ন্বধাংশু বললেন, হ্যা সব বিষয়ে মতামত প্রকাশ করা ঠিক 
নয় মাষ্টার__ওতে নুদ্ধির তারিফ করা যায় না-লোৌকের কাছে 


ঠকৃতে হয়। 


অতুলের সম্মতিলাভের আশায় সুধাংশু তাকালেন । খুব আগ্রহ 
সহকারে অতুল অদ্ভুত পরিস্থিতির রহস্য উদঘাটনের জন্য এদের 
বাক্য বিনিময় গুলি গিলছিলেন। 

সুধাংশুর আহ্বানে সাড়া দ্রিয়ে তিনি এবার জলখাবারের দিকে 
মন দিলেন । 

একটি চপ মুখের মধ্যে পুরে তিনি বললেন, হা হে লীন! 
যেন কেমন। ওকে তো মোটেই আমাদের সমাজের একজন বলে 
মনে হচ্ছে না । বেখাগ্পা মতন ঠেকছে । আমাদের যেন ওর... 


৪ মনে মনে 


অতুলের কথার মাঝখানেই লীন! উত্তর দেয়, না ঠিক কথা 
বললেন না। আমার সব ভাল লাগে। লাগছে না শুধু এই বিচার 
" সভার বিচার। 

সধাংশু মেয়ের দিকে কঠোর দৃষ্টি হানলেন। বন্ধুর সামনে 
মেয়ের এরকম স্পষ্টোন্তি তিনি আশাই করেন নি। 

স্থধাংশু চেয়ার থেকে উঠে দাড়ালেন; অর্থ? তোমার সন্মান 
বলায় রাখার জন্যই আমীদের এই এচেষ্ট, বঝলে লীনা? 

লীনাঁব সম্পগ্র চেহারায় এক আসন্ন ঝড়ের সংকেত । সুকের ভেতরে 
পুপ্ধাভূত বহু গরশ্ব ঠেলে বেরিয়ে আসতে চায়। জীবনের সেরা 
সস্তার মুখোমুখি এসেই সে দীড়িযেছে। সমাধান অসম্ভব নয়, 
সহজও নয় অবশ্য, কিন্ত বার্থতাঁর মরুভূদিতে দাড়িয়ে ওয়েসিসের 
দিকেই চোখ মেলে তাকিশ্ে বলে, সম্মান যে মানুষ কে।নদিন 
ঘরের বাইরে গিয়ে দাড়াল না মানুষের মাঝে যাচাই করল না তার 
হৃদয়ের এশ্বর্য-_ চিরকাল ফ্যানের তলায় নীলাভ বৈদ্যাতিক আলোয়, 
কফির পেয়ালায় এবং ডিনার প্লেটে নিজের চেহারা দেখল তার 
সম্মানের কথা বলছ? ও তো নিজেদের কাছে। 

সমানে? এত'বড় সেন পরিবারের কারও সম্মান নেই, সুধাংশু 
প্রশ্ন করলেন। 

_-আছে। তবে ড্রয়িং রুমের বাইরে নয়। বাইরের লোকের 
সাথে মেলামেশা ন! করলে প্রকৃত সন্মান কোথেকে আসবে বলো? 

লীনা ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। সুরূপ। চুপ করে বসেছিলেন । 
আড়মোড়া দিয়ে তিনি এবার গুপ্তের শরণাপন্ন হলেন। অতুল 
সমস্ত ঘটনা শুনে একটু খামলেন। তারপর জ্র কুঞ্চিত করে 
নিজেকে যেন ভীষণ চিন্তার মাঝে ডুবিয়ে উত্তর দিলেন, আছে। 
খুব ভালে! ছেলে আছে। ধনে মানে রূপে অপুব। 

নৃধাংশু লাফিয়ে ওঠেন । মেয়েকে শাসন করবার জন্য তাঁর পিতৃত্‌ 
উদগ্র এবং সক্রিয় হয়ে ওঠে-কে? তিনি প্রশ্ন করলেন। 


মলে মনে € ১ 


অতুল মুখ ভালো করে মুছে চশম পড়ে নিয়ে বললেন, 
মিঃ সমর সেনের কথাই বলছি-_দি সন অব্‌ এ জমিনদার। 

সুধাংশ একট। সিগারেট দিয়াশলাইয়ের উপর ঠুকতে ঠৃকতে 
বললেন, এক্সেলেন্ট ; স্ত্রীর দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে বললেন, কি বলো? 

একখানি খোল। টাইম টেবিল হাতে লীনা ফিরে এল। 

ন্ুরূপা মেয়ের দিকে ত'ণকয়ে মনে মনে চমকে উঠলেন, তৰু 
জিজ্ঞাস। করলেন,-_কি হোলো টাইম-টেবিলে কি দেখছিস ? ভার 
জিজ্ঞাসায় ফুটে উঠল এক অজান। আশঙ্কা । 

ঘরের সকলেই অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে লীনার দিকে তাকালেন । টাইম- 
টেবিলের খোল! পাতাটির উপর বিশেষ মনোযোগ দিয়ে দেখে 
লীনা তার হাত ঘড়ির দিকে তাকায় আর আপন মনেই বলে 
ওগে, সময় হয়ে গেছে-_একেবারেই ভূলে গিয়েছিলাম । 

লীনা ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে কাউকে কোন কথা বলার সুযোগ 
না দিয়েই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

কেউ কথ। না বললেও অসিতের বুদ্ধি হঠাৎ চাগা! দিয়ে ওঠে সে 
বলতে দ্বিধ। করলনা ; এা, কি হুঃসাহস | 

অগল চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, তোমার মেয়ে 
দেখছি একেবারে ওভার ফরোরাঙ্-এই তো দরকীর-বুঝলে 
সধশু। 

নুধাশুর সমস্ত উৎসাহ [মইয়ে গেল। 

অব কোস--। বললেন শুধাংশু। 

কিন্ত তোমার যে মনে থাকে । অতুল খলতে বলতে ঘর থেকে 
সৌজা বেরিয়ে মোটরে চাঁপলেন এনং মোটরের দরজা দিয়ে 
বাইরের দিকে মাথা গলিয়ে বললেন, বাই বাই। স্ুরূপা খানিকক্ষণ 
সেদিকে তাকিয়ে থাকলেন। 

হাতের সিগারেট দূরে নিক্ষেপ করে স্ুধাংশু বললেন, আজ 
বিকেলেই সমর সেনের খোঁজে বার হতে হবে। 


৫২ মনে মনে 


স্বরূপ! ঘরের দরজা বন্ধ করে দিলেন । অসিত কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে 
রইল। স্ুধাংশু তাঁর দিকে চেয়ে ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিলেন যে তাব 
বুদ্ধি এখনও পাকে নি। 


লয় 


বেলা বাড়ে নি ' বাঁডীতে একটি ঘরের মধ্যে অখিল তার নিজের 
জমা কাপড় গুছিয়ে নিচ্ছিল। সামনে পুরানো সুটকেশ 1  অখিলেব 
মা উবা! সজল নয়নে ছেলের দিকে শাকিয়েছিলেন। অক্ষয় রায় 
একখান! পঞ্জিকা হাতে ঘরে প্রবেশ করলেন। অখ্গ। মুখ তুলে 
একবার তাকাল । উব। ঘোমট। আরও একটু টেনে নামালেন । পঞ্জিকা 
দেখছিলেন অক্ষয়। তিনি বললেন, তা হ'লে এগারট। পঞ্চান্ন 
মিনিটেই যাত্রা করতে হবে-এ ছাড়া ভালো সময় নেই। অখিলের 
সুটকেশ ধরে উ্া। বললেন, এখনো ঢের সময় রয়েছে--খেয়ে নে 
আগে, পরে স্ুটকেশ গুছিয়ে নিস্‌। 

অখিল প্রশ্ন করল, আমার বিছানা ঠিক আছে মাঠ উষ। 
হাসলেন ; হাাহ্যা স্ব ঠিক আছে। তোর কিচ্ছ, ভাবতে হবে ন|। 

_-আঁচ্ছ দীড়াও --একটা মোটা খাত। স্ুটকেশের মধো পুরে 
অখিল উত্তর দিল। 

ঘরের মেঝেয় যত্ব করে আসন পাত।। অক্ষয় একপাশে টুলের 
উপর বসলেন। উধা থাল! সাজিয়ে নিয়ে এলেন। খেতে 
বসল অখিল। 

ছেলের সামনে ভাঁতের থাল। এগিয়ে দিতে দিতে উষা বললেন 
একটু হেসে; বিদেশে যবচ্ছিস সাবধানে থাঁকিস, আর সপ্তাহে ছু'খান। 
করে চিঠি নিশ্চয় দিবি। তা তুই পারবি। মৃদু হেসে তিনি বললেন 
যা চিঠি লেখা বাতিক তোর, একটু সবুর সয় না। 

পঞ্জিকা বন্ধ করে অক্ষয় চলে গেলেন। 


মলে মনে ৫৩ 


ভতি ছধের বাটির দিকে তাকিয়ে অখিল বলে, এত তরকারী 
রেধেছ তারপরে আবার ছুধ। এদিকে আমার পেট ফুলে জয়ঢাক 
হবার উপক্রম | 

-আজ ন৷ হয় একটু বেশী করেই খেলি, তাতে কি হয়েছে ? 
আচলের খুট দিয়ে সকলের অলক্ষ্যে উব। চোখ দঃ মুছে নিলেন । 

_হবে আবার কি? ছুধী” খেয়ে অখিল উঠে পড়ল । 

অক্ষয় ঘরে ঢুকে বললেন, এর মধ্যে খাওয়। হয়ে গেল? 

উষ্া আজ অনেক কথা ভাবছেন । লানা সেদিনের পর থেকে আর 
এদকে আসেনি । লীনা তার সঙ্গে দেখা না রে কোন দিনই যায় 
ন।। তাই জিজ্ঞাসা করলেন, ইযারে আখল, আজপাল লীনাকে দেখি 
ন। যে, তার কোন খবর রাখিস না নাকি? 

গাঁয়ের উপর জাম চাপিয়ে অখিল উত্তর দিল, কেন রাখব না। 
বেশ দিব্যি আরামে আছে। 

উষ্৷ বললেন, খাঁসা মেয়ে । তোর উপর য। টান--কেমন বল্ল, 
মাসীমা, আমিই না হয় আখিলদাঁর সব খরচ বহণ কবব। আমার 
ধারণা ছিল, মেয়েরা লেখাপড়া! শিখলে কাউকে গ্রাহাই কবতে চায় না। 
কিন্ত লীনার ব্যবহারে আমার সে ধারণ! ঘুচে গেছে। 

অখিল এ কথার কোন উত্তর দিল না। ঠিক সেই সময়েই অক্ষয় 
রায়ের বাড়ীর বাইরের দরজায় কড়া নড়ে উগল। 

অখিল কাঁন খাঁড়। করে বল্ল, এখন আবার কে এলেন- দেখ ত 
মা। 

অক্ষয় দরজার দিকে চেয়ে রইলেন। দরজ। খুলে দিতেই লীনা 
এসে ঘরে টঢুকল। , তার চোখে মুখে বিষাদের *ঘনছায়া। 

উষ! হেসে উঠলেন; ওমা লীন। দেখছি । তোমার কথাই 
আমরা বলাবলি করছিলাম। অখিলের' দিকে তাকিয়ে লীন। মুখ 
নত করল। 


৫৪ মনে মনে 


তুমি বসো ম। ঠাকুরের পায়ের তুলমী নিয়ে আসি। ছেলের 
মঙ্গল কামনার জন্য দেবতার আশীর্ববাদ একমাত্র সম্বল জেনে ঠাকুর 
ঘরে গিয়ে ঢুকলেন উ্। 

অক্ষয়ও সংগে সংগে অন্ত ঘরে গেলেন। 

ছুকুল প্লাবিয়ে যে বন্য। দেখা দিয়েছিল তাকে বাধ দিয়ে 
রাখবার যত চেষ্টাই হোক না কেন আজ তা ভেঙে পড়ল। কিছুক্ষণ 
ছুজনেই চুপচাঁপ। অজস্র কথা বুকের ভেতর মুখর হয়ে উঠছে 
হইটি প্রাণে । 

লীন! গাঢ় সুরে প্রশ্ন করল, অখিলদ! তুমি যাচ্ছ। 

অখিল নিরুত্তর। 

লীনা আবার ডাকল, অখিলদা । 

এবারেও অখিলের মুখ থেকে কোন জবাব এল না। 

স্ুটকেশ খলে সে খাতাখানা বের করে রাখল । 

লীনার বুকের ভেতর যে আবেগ এতক্ষণ জমে জমে উঠছিল তা 
হঠাৎ বাধ ভেঙ্গে বেরিয়ে আসে। 

অখিলের একখানি হাত হঠাৎ চেপে ধরল লীনা । 

লীনাঁর এই অরাক্ত আঁকষ্মিক উচ্ছাসে অখিল অবাক হয়ে যায়। 

লীনা বলে, একটিবার, শুধু একটিবারের জন্য তুমি আমায় ক্ষম! 
করো অখিল দা! 

অখিল বলল, তোমার আজকের আগমন উদয় না আঁবিতভাব বুঝতে 
পারছি না। প্রচণ্ড হাসিতে সে ঘরখান। কাঁপিয়ে তোলে । 

বজকণ্ে লীন। বলে, অখিলদা। 

আর অপেক্ষা করা যায় না। বেল দশটা বেজে গেছে। বাড়ী 
ঘ্কে ষ্টেশন পাকা দেড় মাইল। যানবাহনের সুবিধা থাকলেও ব্যয় 
বাহুল্যের আশঙ্কায় গাড়ী ডাকার কথা কারো মনেই পড়ে নি। 

অখিল উত্তর দিল, তোমার ডালি উজার করে যা ইচ্ছা বলে 
যাও। আজ আমার যাবার দিনে তোমার সব কথাই আমি শুনব । 
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_-সত্যি বলছ অখিলদাঁ? আবেগের স্বরে লীনার চোখ ছুটো চক্‌ 
চক্‌ করে ওঠে। 

চোখ ছুটো! রগড়ে নিয়ে লীনা! আবার বলে, তোমার একটু কষ্ট 
হচ্ছে না? 

স্তম্তিত অখিল এক দৃষ্টে চুপ করে থাকে । তারপর গম্ভীর হয়ে 
বলে, আমায় পরিহাস করছ? 

লীনার ইচ্ছা করে গল। ছেড়ে কেঁদে বুকের ভার হাক! করে নেয়। 
কিন্ত পারে না। অনেক কথাই যে তার মনের ভেতর দেল খেয়ে 
যায়। 

ধীরে ধীরে মুখ তুলে আলতো করে অখিলের একখান! হাত ধরে 
সে বলে, আজ আমি কত নিঃ্বকত অসহায় তা কি তুমি একবার 
ভেবে দেখেছ ? 

যত ক্ষোভ এবং অভিমান থাকুক না কেন অখিলের বুকের 
ভেতরটাও মোচড় দিয়ে ওঠে। তাই অনেক কথা বলার থাকলেও 
ক্ষোভ, অভিমান এবং আত্মসম্মীনের বাধায় কথার স্রোত আলোডনের 
সৃষ্টিই করল, ভেঙ্গে বেরিয়ে এলো না সে আলোড়নে। 

অখিল চেয়ার টেনে বসে পড়ল। তার শরীর আরও ছূর্ববল 
লাগছে। 

বিষন্ন মুখে চেয়ারের হাঁতলটার উপর নিজের হাত ছুটো 
ঠকৃতে ঠুকৃতে অখিল বলে ভাববার অবসর তো৷ দাওনি। আমার 
অপরাধ তোমাদের সমাজের মতন নিজেকে তৈরী করতে পারি নি 
অর্থের প্রাচুর্য আমার নেই। আর সেই অপরাধেই হাওয়া বদলানোর 
অছিলায় চলেছি বিদেশে তোমার নতুন জীবন যাত্রার উৎসবক্ষণে 
অমঙ্গলের দূত হয়ে থাকতে চাই না বলে। 

অখিলের ইচ্ছ! থাকলেও আজ সে হাত ছাড়িয়ে শিল না। 
উষ্া! ও অক্ষয় ঘরে ঢুকলেন । 


অক্ষয় বললেন, কিসে যাবি ? 
$ 
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উষা। বললেন, ওটা তো৷ সবাই ভূলে গেছে। তিনি তাড়াতাড়ি 
রাস্তায় কোন গাড়ী যায় কিনা দেখতে গেলেন দরজা দিয়ে 
উকি মেরে। 

লীন! বাধা দিয়ে বল্প, থাক মাঁদীমা। আমি গাড়ী নিয়ে এসেছি । 

উষ! যেন হাতে চাদ পেলেন। উচ্ছৃসিত কণ্ঠে তিনি বল্লেন, 
লক্ষ্মী মেয়ে, ভালোই হো'ল। 

অক্ষয় সুটকেশ হাতে নিয়ে বল্লেন, তাড়াভাড়ি। 
. অখিল নতজানু হয়ে মা ও বাবার পদধুলি গ্রহণ করল। উষা 
ছেলের বুক পকেটে ঠাকুরের নিশ্মাল্য গুজে দিলেন। 

অখিলের পেছনে আনতশির লীন! এক পা! ছুই পা করে চলল । 
উষী ও অক্ষয় সমন্যরে বলে উঠলেন, ছুর্গ শ্রীহরি, দুর্গা গ্রীহরি। 


দশ 


সন্ধ্যা অতিক্রান্ত । এসেছে রাত্রির ঘন কৃষ্ণ ছায়।। সমর সেনের 
বাসায় চলছেন স্বধাশ ও অতুল। মোটর ছুটে চলেছে 
গ্যাসপ্ল্যানেড পার হয়ে চৌরঙ্গী হয়ে সোজা! টালিগঞ্জের দিকে । 
অন্যদিক থেকে চেনা নীল রংয়ের একখানা মোটর আসছিল। কোন 
একটা ক্রসিংয়ের মুখে লাল সংকেতে মোটর দুটো থামল । 
অতুল মোটরের আরোহীকে বেশ চিন্তে পারলেন। তিনি হাত 
ইসারায় মোটরখানাকে থামতে ইঙ্গিত করলেন। অমরের মোটরের 
সামনে অতুল গিয়ে দীড়ালেন। ছুজনে ফিমফিস কথা হোল। 
4১1] 7181) বলে সমর গাড়ী দ্বুরিয়ে নিলেন। ছুমুখো মোটর 
ছখাঁনা একটা ছোট্ট বাংলোর মত বাড়ীর সামনে এসে থামল। 
বাঁড়ীর সামনে কৃত্রিম ফোয়ারা । ফোয়ারার চারপাশ দিয়ে দেশী 
বিলাতী ফুলের গাছ। তিনজনেই একটি কামরায় এসে ঢুকলেন! 
মেঝেতে পাত সুদৃশ্ত গালিচা । গর্দি আটা চেয়ারে এরা বললেন । 
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একটি সিগারেট বার করে ঠোঁঠের ফাকে চেপে ম্বালাতে স্বালাতে 
সমর, বললে বস্থুন। 

সমর প্রশ্ন করে, হ্যা কি যেন বললেন অতুল বাবু? 

অতুল চারিদিকে চেয়ে উত্তর দিলেন, এ ফ্রেণ্ড ইন নিড্‌ ইজ 
এ ফ্রেণ্ড ইন্ভিড্‌। 

_-এতো! চিরকাল সত্য- কে এ অস্বীকার করবে বলুন, সমর 
উত্তর দিল। 

অতুল বল্লেন, দেন, লেট বডি বি কনেক্টেড উইথ মাইণ্ড। মন 
যাঁতে চাঙা থাকে অর্থাৎ ধরুন এক মোটরে হাওয়। খেয়ে যে আনন্দ 
পাচ্ছিলেন তার চেয়ে পাশে যদি কোন এক সহচরা থাকেন, তার 
চেয়ে বেশী আনন্দ উপভোগ করতেন না কি? 

স্থধ।ংশু পকেট থেকে এক পাাকেট সিগারেট বের করে সমরের 
দিকে এঁগয়ে দিলেন। 

সমর উত্তর দিল, থ্যাঙ্কস্‌। 

অতুলের কথার তাতৎ্পধ বুঝে হেসে উঠল সমর। সে কলিং 
বেল টিপতেই একজন ছোকরা এসে হাজির হোল। সমর কি যেন 
বলল। ছোকরাটি কথ! বুঝে নিয়ে ভেতরে চলে গেল। 

স্থধাংশুর একখানা হাত ধরে অতুল বল্লেন ইনি হচ্ছেন 
আমার বন্ধু মিঃ সেন__গভর্ণমেন্ট প্লিডার। এর মারফৎ আমার 
বন্ধুত্বের পরিচয়ও মিলবে; এতটুকু বলেই তিনি সুধাংশুর দিকে 
হান্তোম্বল নেত্রে চাইলেন। 


স্রধাংশড কোনরূপ কথা বললেন না। সমর একটি চেয়ারে 
বসল। মাথার উপর যে পাখাখানা ঘুরুছল তার গতি কমিয়ে 
দিয়ে গেল ছোকরাটি এসে । 

অতুল সিগারেট টান্তে টানতে বল্লেন” মিঃ সেন এসেছেন 
উপযুক্ত পাত্রের হাতে তার সুন্দরী মেয়েকে সমর্পণ করতে। 
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সমর চোখ ছুটো৷ টেনে জিজ্ঞান্ুপূর্ণভাবে উত্তর দিল, ও আই 
সি। বেশ তারপর? 

_-তারপর বুঝতেই পারছেন। আপনার মত একজন ইন্টেলিজেন্ট 
চ্যাপ আমাদের এ অঞ্চলের গৌরবের বস্ত, উত্তর দিলেন অতুল। 

_-একটু চিন্ত। করে দেখ। দরকার। বিয়েটা করব নাই স্থির 
করে রেখেছিলাম-মর্থীৎ একেবারে যে অনিচ্ছা তাও নয়। আপনি 
তে। সবই জাঁনেন। 

_-সব জেনেশুনেই যোৌগাযোগটা ঘটবে এই দৃঢ় বিশ্বাস নিয়েই 
আমি এসেছি--মাই উড বি সাকৃসেসফুল ইন দিস্‌ কেস, আই থিঙ্ক! 
উত্তর দিলেন অতুল। 

ছোকরা এসে খাবার সাজিয়ে গেল। সমর বলল, দেখুন 
বিলেতে বিয়ের আগে কেমন মেলামেশা অথচ আমাদের দেশে ঠিক 
তার উলটো । 

পরম তৃপ্তির সাথে সুধাংশ ও অতুল জলখাবারের সদ্বাবহার 
করতে লাগলেন। সমর কি যেন চিন্তা করতে লাগল । কিছুক্ষণ 
পরে সে বলল, আচ্ছা ঠিক আছে আপনারা সব জেনে শুনে এসে 
থাকলে কাজটা হলেও হতে পারে । আমার বাইরে কাজ রয়েছে। 
আপনারা ন| হয় অন্য কোনদিন-_ 

সমর সেনের কথা লুফে নিয়ে অতুল বল্লেন, তার জন্য কি? 
আর একদিন নিশ্চয় আসব। আমাদের পরম সৌভাগ্য, আজ 
আপনাকে ঠিক ধরতে পেরেছি । 

সুধাংশুর বুক ফুলে গেল। আধুনিক তথাকথিত অভিজাত 
সম্প্রদায়ের জয়ধ্বজা আজ তার করায়ন্ত। অদূর ভবিষ্যতের গৌরবময় 
অধ্যায়ের কথা স্মরণ করে তারা সমর সেনের বাড়ী পরিতাগ করলেন। 
সমর সেনের মোটর ছুটল রস! রোড ধরে চৌরঙ্গীর দিকে । 

গলিত কৃষ্ণবর্ণে সারা আকাশ ঢাকা । মাঝে মাঝে দমকা বাঁতাস। 
কালো রং সারা পৃথিবীতে যেন ছড়িয়ে পড়ছে। দূর চক্রবালে মাঝে 
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মাঝে বিজলী চমকে উঠছে। খোল! এক জানালার ধারে দীড়িয়ে 
লীনা দেখছিল কৃষ্ণ প্রকৃতির লীল! মাধুরী। লীনার গলায় ব্যথা- 
বিধুর এক গানের কলি ফিরে ফিরে ধ্বনিত হচ্ছিল। হঠাৎ দমকা 
ঝড়ে হাঁওয়! বয়ে আনে ধুলো, আঘাত করে প্রকৃতির রূপে বিভোর 
চোখে । চোখে আচল চেপে সে এসে দাড়ায় ড্রেসিং টেবিলের 
আয়নার সামনে । চোখে আচল চাঁপা পড়তেই দৃষ্টি তার বহি-প্রকৃতি 
ছেড়ে অন্তর্পথে গিয়ে পড়ল । সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, বিরাট নদীর 
প্রচণ্ড জলজোতে নোংগরহীন নৌকোর মত তার জীবনতরী ছুটে 
চলেছে। মন্দ লাগে না। কোথায় গিয়ে ষে ভিডবে কে জানে! 
তবুও নিরুদ্দেশের পানে এ যাত্রা মন্দ নয়। সীমাহীন অথৈ জলের 
ভেতর সংগীহীন। এ যাত্র। পথে আনন্দ আছে আকর্ষণ আছে। ভাল 
লাগছে দেখতে, ভাবতে । 

চোখট। কুচকুচ করছে লীনার। 

সাফ করতে গেল সে নিজের “চাখ দ্বটে। আচল দিয়ে। আতকে 
উঠল আয়নার নিজের কূপ দেখে । সত্যিই কি গভর্ণমেন্ট প্লিডারের 
রূপসা কন্য। গনেকের দপ্রিহর। লীন]! নাঁনাত আপন শনেই প্রশ 
ক'রে সে তার ভবাব পায়। সে ভাবে এতো আলো খুঝি তাঁর পের 
বূপান্তর ঘটিয়েছে । 

দেরী নাকরে সে সব কয়টা বাতি নিভিয়ে দিল। শন্ধকার। 
একবারে নিভাজ অন্ধকার। এই ভাল। এমনি আধারের মাঝেই 
তার রূপের সার্কত। 

সধাংশ এসে ঘরে ঢুকলেন । 

এই আধারের ভেতর ভুতের মত দাড়িয়ে থাকতে ভালে লাগছে 
তোমার! স্ধাংশু ঘরের বাতিগুলি স্বালিয়ে দিয়ে মেয়ের "দিকে 
চাইলেন। তার মনের ভেতর আজ হাজারো বাতির উচ্ড্াস। 
অন্ধকার তিনি চান না, এইমাত্র তিনি প্রচণ্ড আলোয় স্নান করে 
কৃতার্থ হয়েছেন । 


মনে মনে 


লীনা দুহাতে মুখ ঢাকল। কোন কথা বল্ল না। 

আনন্দের আতিশয্য চেপে রাখতে সুধাঁংশ পারছিলেন না। 
হেসে লীনাকে বললেন, তুমি শুনে নিশ্চয় সুখী হবে, অল সেটেল্ড। 
স্বামীর পদশব্দ শুনে সুরূপাঁও এসে ঘরে ঢুকলেন। 

তিনি মেয়ের দিকে তাকিয়ে মুখ ফিরালেন।-_কি দেখা হোল, 
প্রশ্প করলেন শ্ররূপা। 

গৌরবে ফেটে পড়তে পড়তে সুধাংশু বললেন, নিশ্চয়ই, পরে 
মেয়ের দিকে চেয়ে বল্লেন, এর পরেও কি বলতে চাও লীনা যার 
খালি বিদ্ভাই আছে টাকা নেই মাথা গু'জবাঁর ঠাই বলতে.-..-' 

লীনার অন্তরাত্মা হাহাকার করে উঠল । কে যেন হগাৎ তার 
চরম ছুবল স্থানে আঘাত করল। 

কঠোর হয়ে সে উন্তর দিল, এত কথ! কেন বাব, কি 
বলতে চাও 

নুধাংশু বল্লেন, কি বলতে চাই ; একটু থেমে তিনি আবার 
বল্লেন, ভাই বিযিং ইয়োর ফাঁদার-তো মাকে সুখী করবার জন্যাই 
আমার এই প্রচেষ্টা । 

লীনা! ভ্রকুটি হানল। উত্তর দিলনা । 

সুরূপা চেয়ারে বসে এতক্ষণ সব শুনছিলেন। সোজা হয়ে বসে 
এবার বললেন, সত্যি লীনা তোমার মনের ভাব বোঝা ভার। জানিস 
মিঃ সেনের সঙ্গে বিয়ে হওয়া ভাগ্যের কথা । নিজের হাতে এমন 
কি কুট কেটে ছুখানা পর্যন্ত করতে হবে না। আর ওদের ঘরে 
গেলে গতর খাটিয়ে কুল পাবি না । 

লীনা উত্তর দিল, কিন্তু ভূলে যাচ্ছ মা, আজ কালের গতি 
কোন দিকে । আমাদের এই নতৃন ভাবধারা, আল্ট্রা মডার্ণ ইজম সব 
একদিন পথের ধুলোয় মিশে যাবে । 

স্বরূপ! বল্লেন, আমাদের সমাঁজই আজ গোটা পৃথিবীর আকর্ষণ-_ 
লোকে তাকিয়ে আছে আমাদের দিকেই । 


মনে মনে ৬১ 


বাঁ হাতের তেলোর উপর ভান হাতের মুঠি ঠুকে সুধাংশু বললেন, 
সাটেনলি। লীনার দিকে মুখ ফিরিয়ে তিনি দৃঢ়তার সাথে বল্লেন, 
তুমি যাবে শ্বশুর বাড়ীতে কনে" বৌ হয়ে-ঘরকন্নার কাজ 
করতে--ঘর বাট দিতে--এ আমি কিছুতেই বরদাস্ত করতে 
পার্বেবা না। 

লীনার সার। শরীরে আগুনের হল্কা বয়ে যায়। বলে, মিথ্যে 
কথা। তোমাদের মেয়েকে পাশ্চাত্য আদর্শে তৈরী করতে গিয়ে 
আয়া ঝি রেখে পঙ্গু করে দাও তাঁর নিজের সামর্থকে। গাউন, ফ্রক, 
ববড় হেয়ার বাঙ্গালীর মেয়েদের মানায় না। বরং বিজ্রপ করে। 
তাদের রূপ ফুটে ওঠে সমশ্র সংসারকে একান্ততায় গড়ে তোলায়, 
সকলকে গ্রীতি এবং সহানুভূতিতে ন্নিদ্ধ করে তোলায়, আর স্বামীর 
সহধমিনী হয়ে। 

নুরূপাণ্ড ভ্বলে উঠে বল্লেন, তবে কি তুমি আমাদের মান অন্মান 
ডুবিয়ে বাপ-মায়ের মুখে ণকালি লেপে দিতে চাও ? 

মভিমানিনী লীন। কয়েক মুহুর্ত কী যেন চিন্তা করে গভীরভাবে । 
উত্তর দেয়--তোমাদের সম্মানকে আমি কুন করতে পারি না। 
তোমাদের ইচ্ছাই পুর্ণ হবে। আমার ভাগ্যে যাই কেন না ঘটুক। 
লীনা গট্‌ গট্‌ু করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

স্থরূপা অকুল সাগরে কুল পেলেন। 

স্থধাংশু অবশ্য সন্দেহ পোষণ করে বল্লেন, আবার যদি-_ 

লীনা দ্রেত আবার ঘরে ঢুকেই সোজা বলে ফেলল, নাঁ_ 
বিয়ে করতে পার্বব না। বলেই সে ঝড়ের মত ঘর থেকে বেরিয়ে 
চলে গেল। 

সুধাংশুএক্রীর দিকে জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে তাকিয়ে বল্লেন, অক্ষল্নুবাবুর 
কাছেই যেতে হবে দেখছি। 

স্বর্ূপা বেঁকে বসলেন, কেন "যেতে হবে? তিনি তোমার 
প্রেণ্িজের কি বুঝবেন ! 


৬২ মনে মঙ্গে 


রেগে সুধাংও গরগর করে বলে চল্লেন, নাঁনা। আমি তার 
বিরুদ্ধে ক্রিমিন্তাল সু করব।--তাঁর ছেলে আমার মেয়েকে চুরি 
করেছে। অতুলকেও আসতে বলে দিচ্ছি । 

সুধা টেলিফোনের রিসিভার তুলে ধরলেন। চাকর এসে 
দাড়াল। সুরূপ! বল্লেন, যা! দেরী আছে। 


এগার 


সকাল বেলা। অক্ষয় রায় বাইরের বারান্দায় খবরের কাগজ 
পড়ছিলেন। মন তার ভারাক্রান্ত । উষা দড়িয়েছিলেন কাছেই । 
তার চোখে মুখে উদ্বেগের চিহ্ন পরিস্ফুট। স্তানাটোরিয়ামে যাবার 
পর অখিলের মাত্র একখানা চিঠি পেয়েছিলেন তারপরে আর কোন 
সংবাদ পান নি”। 

একসাথে অতুল ও সুধা এসে প্রবেশ করলেন। তাদের 
আসবার শব্দ শুনে অক্ষয় মুখ তুলে খবরের কাগজখানা হাত থেকে 
নামিয়ে রাখলেন। অক্ষয় বললেন, বসুন আপনারা_কি সৌভাগ্য 
আমার আজ সকালেই আপনাদের দর্শন পেলাম। অভ্যাগতদের 
পামে তাকিয়ে দেখলেন তার। ছুজনেই উত্তেজিত। 

--না, বসব না, বসতে আমরা আসি নি। স্ুধাংশু ছুড়লেন তার 
মোক্ষম শেল; ছেলের উপর আপনার কোন কণ্ট্োল নেই দেখছি। 

অতুল বললেন, বাপ হওয়া সহজ কথা নয়। ভ্যাঁবাচাকা খেয়ে 
গেলেন অক্ষয়। অকম্মাৎ সকালবেলা এদের মুখ থেকে এমনি সব 
কথাবার্তায় যত না বিন্মিত হলেন বিত্রত হলেন ঢের বেশী। 
অভিভূতের মত তিনি উত্তর দিলেন, আপনাদের কথ! .কিছুই আমি 
বুঝতে পারছি না। 

স্ধাংশ ও অতুল একসাথে মুখ বেঁকিয়ে বললেন, হ্যা বুঝবেন 
কোর্টে ঈাড়ালে। 


মনে মনে ৬৩ 


উষ! কি যে করবেন বুঝতে পারলেন না। কিন্তু সহ করতে 
পারছিলেন না। তাই আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেলেন। অক্ষয়বাবু 
উঠে দ্াড়ালেন। তার চোখে মুখে উদ্বেগ এবং ছুশ্চিন্ত। রেখায়িত 
হয়ে উঠল। বললেন, আমার ছেলে? 

হ্যা, আপনার ছেলে অখিল। 

--তা কি হয়েছে সে ত এখানে নেই। 

অতুল একটু প্লেষের সাথে বললেন, ভু চেঞ্জে গেছে-যত সব 
নষ্টের মূল! 

নষ্টের মূল? কি বলছেন স্বৃধাংশু বাবু, অক্ষয়বাবু রুষ্ট হয়ে 
জবাব দিলেন। 

আক্রোশে ফেটে পড়েন সুধাংশু ; হ্যা হ্যা লীনাকে বিদ্ভার জাহাজ 
দেখিয়ে ভুলিয়ে বিয়ে করার মতলব করেছে, লীনাকে আপসেট করে 
দিয়েছে । তার মান-সম্্রম সবই যেতে বসেছে আজ । 

অক্ষয় আবার বিস্মিত হয়ে উত্তর দিলেন, এমনত শুনিনি কখন ও 
অখিল আজ মন্তের মেয়ের মান-সম্লম নষ্ট করে পালিয়ে গেছে চেঞ্জ । 
এবে কল্পনাতীত। পায়ের তলায় মাটি বুঝি সরে যাচ্ছে। আস্তে 
আস্তে তিনি বেঃঞ্চর ওপর বসে পড়লেন। স্থধাশু এবার ত্রঙ্গাক্্ 
নিক্ষেপ করেন; শুনবেন আর কেমন করে আজকালকার ছেলে” 
ছোকরাদের রকমই এই | ডুবে ডুবে জল খাঁয়। 

অক্ষয় এবার বেশ রেগে যাঁন। নিশ্চয়ই অখিল কোন ভীষণ 
অন্যায় করেছে । নৈলে সকালবেলাতেই মান্যগণয ভদ্রলোকের 
আসবেনই বা কেন। ছেলের প্রতিও তিনি কোন পক্ষপাতিত্ব দেখালেন 
না। বাইরের দরজার কাছে কান খাঁড়া করে উ্া সব কথ! শুনছিলেন। 
ছেলের নিন্দায় চিনি আর্তনাদ করে উঠলেন । তবু তিনি ঘোরা 
নামিয়ে শেষকথা শুনবার জন্য দাড়িয়ে রইলেন। তার দিকে চোখ 
পড়তেই মাটির দিকে চোখ নামিয়ে নেন" স্থৃধাংশু। অতুলের ঠোঁটে 
কিন্তু শ্লেষের হাসি । তিনি যেন জিতে গেছেন আজ । 


৬৪ মনে মনে 


শুনলেন তো আপনি--, বললেন অতুলবাবু। 

অক্ষয় বললেন, আচ্ছা! আপনারা আম্গন। ছেলের অন্যায়কে 
শাসন করতে আমি জানি, পিতৃন্সেহ অন্তায় সহ করে না জেনে 
রাখবেন । 

এদিকে লীন! অনেকদিন থেকে অখিলের কোন সংবাদ ন পেয়ে 
উৎকন্ঠিতা হয়েছিল । 

দিন যায়-রাত্রি আসে-ভোর হয়। অখিলের কোন সংবাদ 
আসে না। লীনা ভাবে; এতটকু মায়া মমতাও নেই । আপন 
মনে সে বলেছিল ; আচ্ছ! দেখাই যাক কতদিন খবর না দিয়ে পারে৷ 
অন্ুস্থ মানুষকে স্বাস্থ্য লাভের জন্যে হাঁওয়। বদলাতে পাগাবার 
মূলে সেও তো৷ একজন । বেদনাবিধুরা হয়ে ওগে লীনা । তাই এক 
অসতর্ক মুতর্তে সে এসে হাঁজিব হয় অক্ষয় রায়ের বাড়ীতে । বাইরে 
থেকে ঘরে পা দিয়েই লীনা সবকথ শুনতে পাঁয়। এ আবার 
কী ব্যাপার। নিঃশব্দে মে ঘরে এসে ঢোকে । 

সুধাংশু মেয়েকে এই সময়ে উপস্থিত হতে দেখে রীতিমত 
বিস্মিত হলেন। স্বার্থ বিড়ন্বিত হবার আশঙ্কায় স্রধাংশু উত্তেজিত 
হয়ে এতকথা বলেছিলেন । মেয়েকে দেখেই হঠাৎ স্তবধাংশু যেন 
মিইয়ে গেলেন। কথা ফুটছিল না তার । নিজের সম্বিত ফিরে পেয়ে 
স্ধাংশ অবাক হয়ে বললেন, তুমি এখানে মেয়ের দিকে কপাল- 
কুঞ্চিত করে তাঁকাঁলেন। 


লীনা নিরুত্তর। 
অক্ষয় এতদূর রেগে গিয়েছিলেন যে ধারণা করা যায় না। উষার 


দিকে তাকিয়ে সজোরে বললেন, আমার ছেলে হয়ে_ বুঝলে আজ 
থেকে ও আমার কেউ নয়--এ বাড়ীতে তার ফোন স্থান নেই। 
বাইরের লোকজনের সামনে নিজ স্ত্রীর মর্য্যাদ। রাখবার কথাও তিনি 
ভুলে গেলেন। উষ! আর স্থির থাকতে পারলেন না। নিজের ছেলের 
চেয়ে সম্মান বড় নয়। 


জনে মনে ৬৫ 


অন্তরের আগুন কতক্ষণ চাপা দিয়ে রাখা যেতে পারে। সে 
আগুনের শিখ। বের হয়ে আসবেই । 


অশ্রুসিক্ত নয়নে উষা উত্তর দিলেন, আঁমি কিন্তু কিছুই 
বুঝতে পারছি না, আমার বিনা অন্মমতিতে যে এক পী- নড়ে না 
সেকি কোন অন্যায় করতে পারে! আমি বিশ্বাস করতে পারছি না। 

উষার কথার ভেতরেই অক্ষয় বললেন , হুক সব পারে। 

মায়ের মন, সম্ভীনের অকল্যাণ ভাবে না, কিন্ত স্বামীর এবং 
অভ্যাগতদের অভিযোগ কী সত্য হতে পারে না। 

তনুও উষ্। বললেন, কি যে বলছ ? 

--ঠিকই বলছি। প্রয়োজন বোধ কর-তুমি তোমার ছেলে 
নিয়ে থাক গে। 

উধার দগ্ধ বুকের ভেতর মায়ের প্রাণ হাহাকার করে ওঠে । 

তিনি বল্লেন, নান! এ আমি কিছুতেই মানাতে পারব ন|। 
তাঁর সকল অপরাধের বোঝা মামার মাথায় থাক। আপনার! 


তাঁকে ক্ষমা করুন । 
উদগত অশ্রু আচল চাপা দিয়ে উবা ঘর থেকে নের হয়ে গেলেন । 


লীনা এতক্ষণ চুপচাপ ছিল। অক্ষয়ের দিকে তাকিয়ে সে বলল, 
আপনার ছেলে, আপনি তাকে তিলে তিলে দেখেছেন বড় হতে । 
অন্যের এক কথায় তাকে দোষী সাব্যস্ত করতে একবারও ভাবলেন না 
আপনি? পিতৃন্সেহের শান ক্ষমতা জাহির করে রায় দিয়ে বসলেন 
ছেলের ওপর, ধন্য পিতা আপনি! লীনার কথায় শ্রেষ ঝরে পড়ছিল । 

_-তুমি বলতে চাও কি লীনা__অতুল জিজ্ঞাসা করলেন । 

অক্ষয়বাবুকে উদ্দেশ করেই লীনা বলে চলে_ছূর্বলের ভালো 
মানুষী কাপুরুষতা। তাকে প্রশংসা করা যায় না। আপনাদের 
যে কি বিশেষণ দেয়া যায় জানি না। 

_-বড় বড় কথ! বলছ যে। দিনের পর দিন বাসার মাষ্টার ফেলে 
অখিলের কাছে ছুটে আসতে না পড়তে । এমন পড়াই পড়েছ ষে 


৬ মনে মনে 


অখিলকে নিজে গাড়ী করে চেঞ্চে পাঠিয়ে দিয়ে এলে; মেয়ের দিকে 
কটমট করে তাকালেন সুধাংশুবাবু। 

লীনার মাথার ভেতর অনেকগুলি কেউটে কিলবিল করে 
ওঠে । বিষের জ্বালায় অস্থির হয়ে ওঠে সে। এমন সময় অক্ষয়ও 
নুধাংশুবাবুকে বলে বসলেন, নিজের মেয়েকে আগলে রাখতে পারেন 
নি? চিরকাল লোককে অপরাধী সাব্যস্ত করাই তো৷ আপনার পেশা । 
এ অঞ্চলে আমিও অনেকদিন বাস করে আপনাকে দেখছি । 

লীনাই জবাব দিল--কেন অপরাধী সাব্যস্ত করবে ন্য। 
সাক্ষীগোপাঁল হয়ে বসে থাকাটা শুধু অন্যায় নয়, অপরাধও। 
আপনাদের মত বাপের শাস্তি হওয়াই তো প্রয়োজন, বলেই লীন! 
ঝড়ের মত বেরিয়ে গেল। 

তিনি বল্লেন, নানা এ আমি কিছুতেই মানতে পারব না 
তার সকল অপরাধের বোঝা আমার মাথায় থাক। উব। চোখে আচল 
চাপা দিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন । 

লীনা বলে বসল, আপনার! সকলে মিলে একট। লোকেৰ বিচার 
করছেন যে এখানে উপস্থিত নেই, তারও তে। কিছু বলবার থাকতে 
পাবে। 

সুখের বাধন বড্ড আল্গা হয়ে গেছে দেখছি। সুধা 
কড়াভাবে বল্লেন মেয়েব দিকে চেয়ে। 

লীনা উত্তর দেয়, এতকাল বাঁধ ছিল। কিন্তু আজ আর বাঁধ 
না ভেঙে উপায় নেই-_ শুধু সাক্ষীগোপাল সেজে বসে থাকাটা 
অন্যাঁয়ই নয়, অপরাধ। দ্রুত পাঁয়ে লীন। ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

_ দেখলেন ত? সে যাই ভোক আপনারা নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারেন। আপনারা আমার ছেলের সন্বদ্ধে যে "ইঙ্গিত দিয়েছেন 
তাতে আর বিশেষ কিছু শোনবার ইচ্ছা আমার নেই। আর 
লীনাকেও জানিয়ে দেবেন মরীচিকার পেছনে ছুটলে সে নিজের 
সর্বনাশকেই ডেকে আনবে। অক্ষয় বাড়ীর ভেতর ঢুকলেন। 


মনে মনে ৬৭ 


সেদিনের পর থেকে কতবার সূর্য উঠল রাত্রির শেবে। পৃথিবীর 
কত জঙঞ্জালের অজস্র বীজাণু পুড়ে শেষ হয়ে গেল। কত ক্ষতচিহ 
রাত্রির প্রলেপে ধীরে ধীরে লুপ্ত হয়ে গেল। মানুষের জীবনেও 
সংখ্যাহীন ছুঃখ-বেদনার উপশম ঘটল । অখিলের জন্য মন মাঝে 
মাঝে আর্তনাদ করে উঠলেও সমগ্র বাড়ীর বিকদ্ধ আবহাওয়ার 
দুর্বার চাপে সেই আর্তনাদ মিলিয়ে যায়। ক্রমশঃ লীনাও সে 
আবহাওয়ায় যেন অভ্যস্ত হয়ে পড়ে। 

বিয়ের দিন ঠিক হয়ে বায়। জমিদারের ছেলের সঙ্গে বিয়ে 
হচ্ছে গভর্ণমেন্ট প্লাডারের শিক্ষিতা মেয়ের । এশ্র্ধের অন্ত নেই, 
তাই শিক্ষার প্রয়োজন গেছে ফুরিয়ে। লীনার বান্ধবীরা সকলেই 
ব্যাপারট। অত্যন্ত সহজভাবে গ্রহণ করল। ভালবাসার মুল্য নেই। 
হৃদয়ের ক্ষত শুকিয়ে যায়। লীনার এই সৌভাগো তার বান্ধবীরা 
অভিনন্দন জানিয়ে গেল। কারো কারে। কথায় তাদের অন্তরের 
ঈর্ধা অস্পষ্ট ভাবে ব্যক্ত হয়ে পড়ে । 

অন্যের ঈষার বস্তু হয়ে ওঠ! চারটিখানি কথা নয়। ভালো ও লাগে। 
আর্তনাদ রূপান্তরিত হয় নৃতন মুখী আনন্দে। 

সারা বাড়ীতে আসন্ন বিবাহের আয়োজন । রং ফিরান হোল 
বাড়ীর। বিজলীবাতির মিস্ত্রীরা এসে আলোকসজ্জার প্রাথমিক 
আয়োজন করে গেল । 

বান্ধবীর প্রত্যহ বিকালে আসে আমর মাতে । লীনার মনের 
ক্ষত শুকোতে তাদের পেছনে অন্ত কারো চেষ্টা নিরপেক্ষ চোখে 
সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে । সব চাইতে মুখর হয়ে ওঠে অসিত। ন্ুৃধাংশ 
সেনদের সমাঁজের স্তাবক হলো অনিত। তার মাষ্টারীও বুঝি 
স্তাবকতা। অখিলুকে লীনা ভুলে গেছে। “তার মনের ভেতর" 
সমর সেনের প্রতি এবং তাদের এই সমাজের প্রতি আসক্তি নিশ্চয় 
প্রবল হয়ে উঠছে। নইলে কেউ কি এমনি করে এত আয়োজনের 
সাথে নিজেকে মিলিয়ে নিতে পারে ? 


৬৮ মনে মপে 


অতুল এবার হাসিভরা মুখে সুধাংশুর একখানা হাত ধরে 
বললেন, দেখলে ত? 

-এবার আমরা নিরাপদ ৷ গভর্ণমেন্ট প্রিডারের মেয়ে হয়ে 
আযা তুমি চলেছিলে একজন**" 

সুধাংশুর কথা শেষ না হতেই অতুল বললেন, থাক থাক 
ঢের হয়েছে। 


বারে। 


ঘাত প্রতিঘাতের সমস্ত গণ্ডী অতিক্রম করে দিন বয়ে যাচ্ছে 
এগিয়ে । স্ুধাংশুর বাড়ীতে বিস্তর লোকজন আস! শুরু হয়েছে 
তানেকদিন আগে থাকতেই। কি করে কোথায় আলোর মালা 
দিলে বাড়ীটি দেখতে হবে ইন্দ্রপুরীর মত তার জন্যও গবেধণা চলছে। 
দক্ষ মিস্ত্রী এসেছে অর্থাৎ রূপ সঙ্জাকর। দূর দূরাস্তরের নানারকম 
আশীর্ববাণী আসছে প্রতিদিনকার ডাকে । পিয়নের হাতে চিঠির স্তপ। 

শ্রীমতী লীনার পরিবর্তন হয়েছে। আগে ছিল ঘরের ভেতর 
জীনালা ধরে এখন এসেছে খোল! বারান্দায় বাইরের বূপ দেখতে । 
কলেজের বান্ধবীরাও তাদের কাজকন্ম ভূলে প্রায়ই আসতে থাকে। 
অন্তত বৈকালিক মজলিসে চায়ের সাথে খাবারের আয়োজন আছে 
সেজন্য । অসিতের মন খুসীতে ভরে 'গেছে ছাত্রীর জন্ত। নিজের 
হাতে গড়।া। কম কথা নয়। অঁখলের বিষয় লীনা ভুলে গেছে-__এ 
কি কম গৌরবের কথা তার কাছে? 

ঘরে ঢুকেই অসিত দেখল লীনা বেশ ভালো! করে বেশী ঝুলিয়ে 
প্রসাধন কার্ষে ব্যস্ত। প্রসন্ন হাস্তে সে চেয়ার'টেনু বসল। অবশ্য 
এঘরে প্রবেশের তার কোন বাধাই ছিল না। স্বেচ্ছায় লীনা সে বাধা 
অপসারণ করে দিয়েছে। 

মুখ ঘুরিয়ে লীনা বলল, কখন এলেন-_ বসুন 


মনে মনে ৬ 


অসিত জিজ্ঞাসা করল, কেমন আছ? 

__খুব ভালো । আচ্ছা আপনিই বলুন ভালো না থেকে কি 
উপায় আছে? লীন। উত্তর দ্রিয়ে বেণীটাকে খোপায় পরিণত করে 
একটি ফুল গুজে দিল। 

অসিত বলে, যোগ্যতা না থাকলে কি আজকাল চলে-_ 

--আমায় বলছেন । 

"হ্যা । 

বুঝতে পারছি না। 

-বলছিলীম ওই অখিলের কথ মিছিমিছি শুধাংশুবাবুকে 
খালি হয়রাণ করলেন। (েট। অবশ্য ভালে।। সব কিছুই যাচাই 
করে নেয়। ঠিক । 

একটু থেমে অসিত বলে, আমি ভাবছি এবার আমাব কি 
উপায় হবে । 

লীনা হেসে উঠল। আমাব কিন্ত আপনাকে বেশ লাগে 
এখন ওকথা বলতেও নেই--ওকথা ভেবো না। আমার শুধু মনে 
রাখলেই যথেষ্ট হবে উত্তর দিল অসিত মাস্টার | 

- আপনি এত মহৎ জানতাম ন। বলল লীন! । 

অসিত অত্সপ্রসাদে তুষ্ট হয়ে বলে, সত্যি বলতে কি ওই আমার 
গুণ, স্জেন্তে সবাই আমায় ভালবাসে । 

_ কিন্ত... 

আনন্দের আতিশষ্যে খেই হারিয়ে অসিত উত্তর দেয়, তুমিও 


বোধহয় । 
_কিস্তআজ আর অন্ত কোন উপায় নেই। 


লীনার কাছে এতদিন পর তার প্রাইফ্ভট টিউটরের গোপন 
কথাটি ঘোষিত হল। লীনা উত্তর দিল; দয় করে এখন আসতে 
পারেন। খোপাটিকে একটা কিল মেরে লীনা ঘর থেকে দ্রুত 


বেরিয়ে গেল। 


৭৩ মপে মনে 


অসিত স্বগত ভাবে বলল, কি তেজ! অন্য একটি দরজ! দিয়ে 
অসিত যে পথে এসেছিল সেই পথে নামল । 

একটু পবে লীনা আবার ঘরে এল । অখিলের একটি ফটে! হাতে 
সে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল । ফটোটি জীবন্ত হয়ে যেন তার খুখের 
দিকে চেয়ে বয়েছে। 

আপন মনে লান। বলল, তোমাব সাথে দেখা হবে কিনা জানিন|। 
দু'ফোটা চোখেব জল ঝনে পরে অখিলেব কটোর উপবে। 

ঝাঁপস। চোখ দুটো মুছে নিয়ে লীনা কিছুক্ষণ চুপ ধবে থাকল। 
তাব মনে কত কথ! কাগছে। শৈশব পার হযে কৈশোব তারপৰ 
উদ্ধাম যৌবন ঘৌবনেব কুলভাওা শ্োন্ে ভেসে সে এল অখিলেব 
দষ্টিপথে । কিন্তু "না আর সে ভাবতে পারে না। বিবাঁট একটা 
প্রচার ঠেলে উঠবাৰ সম্ভাবনা জানতে পেরে& তে! সে নিজে কিছুই 
করতে পারেনি। 

ফটোটির দিকে চেষে সে বলে, এতদিনে আমার চিঠি হযত 
তুমি পেষেছে অখিলদা। তুমি কি আসবে না নিজেব চোখে 
দেখতে কি বিরাট আয়োজন । সব আছে তবু কোথায যেন মন্ত 
একটা ফাক রয়ে গেছে। 

ন্ধাংশ কি একটা কাজেব জন্য ঘরের মধ্যে আসছিলেন। 
মেয়ের কথাগুলো তার কানে বেয়ে পৌছল। 

তিনি গন্তীর হয়ে বললেন, চিঠি আবার পায়নি, নিশ্চয় 
পেয়েছে । 

পিতাৰ উদ্দেশ্য লীন। বেশ বুঝতে পাঁবল। সঙ্গে সঙ্গে সে অখিলেব 
ফটোখান। ব্লাউসের মধ্যে লুকিয়ে ফেলে চুপ করে রইল । একখানা 
চেয়ার টেনে নুধাংশু' বসে পডলেন। মেয়ের আবান্তর তিনি 
লক্ষ্য করলেন । 

তিনি বললেন, আমি কিছুতেই বুঝতে পাবছি না যে গভর্ণমেন্ট 
প্লীডারের মেয়ে হয়ে তোমার আত্মমর্ধ্যাদার কোন জ্ঞান হল না কেম। 


মনে মনে ৭১ 


শোনোখুব আনন্দের কথা যে সমর তেমন বেশী কিছু চায় নি। 
চেয়েছে একখানা রোলস রয়েস কার আর হাজার পাঁচেক টাকার 
গয়না। তা চাবে বৈকি-_। ভেবেছিলুম কারটি ন৷ হয় পরেই দেব 
কিন্ত দেখলাম ওটা তোমাদের একাস্ত প্রয়োজন । 

তাহলে তো আমার দাম নেই মোঁটেই। ওই কারটাই আসল-_- 
বলেই লীনা ঘর থেকে ক্ষিপ্রণতিতে চলে গেল । 


তের 
চারিদিকে হৈ হুল্লোড়। বাইরের বাজনার স্বরে সমস্ত বাড়ীট। 
মাতাল। বিবাহ মণ্ডপ। মগ্ডপটির চারিপাশে আত্রপল্লবের পরিবর্তে 
রং বেরংয়ের ফানুস উড়ছে। লগ্ন রাত ছুপুরে। গণ্যমান্য ব্যক্তিরা 
যথাসময়েই এসেছিলেন। সিগারেটের আর জর্দার গন্ধ সকল 
গন্ধেব উপর টেক্কা দিয়েছে। কর্মতৎপর স্ুধাংশু তদারক 
করছিলেন আমন্ত্িতদের। অনেকেই ভূরিভোজন সমাপ্ত করে 
নান! উপঢৌকন দিষে প্রস্থান করলেন । 
একটি ঘরে লীনার বূপসজ্জায় সাহাধ্যকারিণী তকণীর দলে ঠাসা। 
যথাসময়ে লীনার বিয়ে হয়ে গেল। স্ুধাংশুর ঠাঠ বজায় রইল । 
লীন! ও সমরকে নিয়ে আনন্দ মুখরিত হয়ে উঠল তকণীর দল। 
লীন! হাসছে । সে হাসিতে লজ্জা যেনেই তা নয়। তবু 
নাবে মাঝে কি এক অব্যক্ত বেদনার আবেগে তার মুখে এসে পড়ে 
অমাবস্যার ছায়া। কোচের উপর এসে বসল লীনা ও সমর । সমর 
হাত ধরে তাকে টেনে নিয়ে গেল। অবশ্য তরুণীর দল পরম্পরকে 
চিমটি কেটে ঘর থেকে পালিয়ে গেল। 
সমর আরও পিঠের কাছে সরে লীনাঁকে বলল, আজ থেকে 
আমাদের চলার পথ খুব নিকট হয়ে দাড়াল। লাজে নত শির লীন 
কোন কথ! বলল না। সে চুপ করে ঘরের দরজার দিকে চাইল । 
ভাবল এক৷ ঘরে থাকা এখন ঠিক নয়। 
€ 


৭ মনে মনে 


সমরের মুখের দিকে সে অপাঙ্গে চাইল একবার । সমর বলল, 
ও বুঝেছি-উঠে এসে সে ঘরের দরজা বন্ধ করে দিল। লীন! চাইজ 
আড় চোখে । সন্ঠ বিবাহিত সমরের এতটুকু লজ্জা হল না৷ সকলের 
সামনে নিজের নবপরিণীতার সাথে দুটো! কথা! বলবার জন্য ঘরের দরজা 
ভেজিয়ে দিতে । উস্থুস্‌ করে লীন! । ভাবে একদৌড়ে ঘর থেকে 
পালিয়ে যাঁয়। যেভে পারে না। 

দরজা বন্ধ করে এসে সমর বলে আচ্ছা বলোতো ভোমায় কি 
নাম ধরে ডাকব-_লীনা, না শুধু লী? । 

লীনার নীরব মুখের দিকে চেয়ে সমর ওর হাত ছুটো চেপে 
ধরল। লীনার সর্ববাঙ্গে বিছ্যতেব শক্তি বইতে থাকে রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠে শিরা উপশির।। আবেশ বিহ্বল হয়ে আসে চোখ ছুটো। 

সমর বলে, কাল ছুপুরেই আমাদেব যেতে হবে। দেরী করে 
লাভ নেই । তোমার জন্য পথ চেয়ে অনেকেই বসে আছে বিশেষ 
করে আমার লেডী ফ্রেগুস--আাই মিন বান্ধবাব দল। একটা 
সিগারেট ধরিয়ে সমর ক্রমাগত টানতে থাকে। 

লেডী ফ্রেণ্ডস্‌ আই মিন বান্ধবী-..কথাটা লীনাঁকে যেন চাবুকের 
ঘা মারল। নানা সে কি ভাবছে'-....এযে তাহলে, 
অনলের শিখা হয়ে দাউ দাউ করে জ্বলে উঠবে আব ক তন্ম 
করে দেবে সব। মনের এই বিরুদ্ধ চিন্তাকে চাপা দেবার জন্তে লীন! 
সমরের কাছে ঘনিয়ে আসে । কুত্রিম আবেগে সমরের হাতও 
চেপে ধরে। 

সমর বলতে থাকে, খুব সুন্দর হবে লী--লেডী ফ্রেগুসদের 
দেখলে পরে তুমি গুশ-সা না করে পারবে না। উৎস্্রক হয়ে উঠবে 
তাদের সঙ্গে আলাপে পরিচয়ে ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠার জঙ্থো। 

প্রণয়ষুগ্ধ সমর বলল, আচ্ছ! লী-আঁমি ছাড়া অন্থা কাউকে 
জীবনের সাথী পেলে তুমি কি সুখী হতে পারতে ? অব কো” নট-- 
মানুষের জীবনে এীশ্বষা আড়ম্বর না থাকলে ষে সবই ব্যর্থ। 


মলে মলে ৭৩ 


রাত্রিদিন দৈন্যের মাঝে কাটিয়ে তাদের সবই ষে শুকিয়ে যায়। কি 
বিরাট আমাদের এই সমাজ মার তার মেয়েরাঁ-সাইকলজী গাড়ি 
করে মেয়েদের মন জানতে আমায় খুব বেগ পেতে হয় নি। 

কোচের উপরই লীনা মনে মনে উদ্ধত হয়ে ওঠে । তার মাথার 
ভেতর ঝিমঝিম করতে থাকে । হয়ত এখুনি পড়ে যাবে অতি 
কষ্টে সে কোচের উপর একখানা হাতি রেখে নিজেকে সামলে নিয়ে 
ধীরে ধীরে উত্তর দেয়, একটু চুপ করো-_খুবই ক্লাপ্ত লাগছে। 

সমর উত্তর দিল, মোটেই অস্বাভাবিক নয়। চলো না দেখবো 
কত বিশ্রাম তুমি করতে পার। কারণ কি জানো, সকাল দশটায় বের 
হয়ে আঁব রাত এগারোটার আগে আজ পধ্যস্ত বাড়ী ফেরবার 
অবনর আমার ঘটেনি । এই অনুপস্থিতির মাঝে তুমি বেশ বিশ্রাম 
উপভোগ করতে পারবে । 


লীনার কেঁদে উঠতে ইচ্ছ। করে। বিশ্রাম মিলবে । অথচ মুখর 
দিনের আস্বাদ থেকে সে হবে বঞ্চিত। কি নিয়ে সে থাকবে 
একক বিশ্রাম সে চায় না। সমরের সানিধ্যেই সে বিস্মৃতির এবং 
মিলনের সৌধ রচন! করতে চায়। 

আশ্চষ ভয়ে সে জিজ্ঞাসা করে, এত রাত করে তুমি বাড়ী 
ফের? 

-_-%01 ক্লাবে ও মজলিসে মামাকে যেতে হয়। ওরাই 
আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছে । 

ক্লাব মজলিস ওরাই তোমায় বাঁচিয়ে রেখেছে £ 

গা, লী" 

দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে লীন। উত্তর দেয়, -*" ! 

ঘরের ভেতর এক কোণে বরণডালায় পঞ্চপ্রদীপের দীপশিখা- 
গুলে যেন স্তিমিত হয়ে আসছে। 

হঠাৎ দরজার কড়া নাড়বার শব্দ শুনে লীন। এসে দরজা খুলে দিল । 


৭৪ মনে মনে 


স্থধাংশু ও অতুল ঘরে প্রবেশ করলেন। লীনাব মাথায় একটু 
ঝাকুনি দিয়ে অতুল বললেন, কেমন-*" 

সুধাংশু চাইলেন সমরের দিকে । 

অতুল আবার বললেন, চমংকার মানিয়েছে । হ্যা, বামন হয়ে 
চাদে হাত দিতে চেয়েছিল অখিল--আরে বাবা । 

সুধাংশু বললেন, ওসব থাক; এখন চলো কিছু মুখে দেবে। 

স্থধাংশু ও অতুল ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন। 

অখিলের নামটি সমর বেশ মনোযোগ দিয়ে শুনল। 

ঘর থেকে ওরা বেরিয়ে যেতেই লীনাকে সে প্রশ্ন করল, আচ্ছ। 
লীনা অতুলবাবু কার কথ| বললেন যেন ? 

মুখখানা নীচের দিকে নামিয়ে লীন! উত্তর দিল--মআমার এক বন্ধু। 

বিন্ময়ের সাথে সমর প্রশ্ন করে, কৈ এমন কারও সাথে আলাপ 
হয়নি ত- কাজে ব্যস্ত রয়েছেন বুঝি ? 

অনেক কথাই লীনাব মনে পড়ে। ভাবে, সব খলে লে দেষ 
সমরকে- তা হালে যদি বুক হাক্কা হয়ে যায। নিথা একটা 
কুয়াসার জালে আত্ম গোপন কবে থেকে লাভ কি। এখন মে পবস্থী 
প্রপুকষের কথা চিন্তা শুধু নয়, মুখে আনাই পাপ। 

যুবক সমর, তাঁর জীবনেও কি মরুভূমির মত সে উর কবে দেবে। 
এলোমেলো চিন্তায় লীনার সব গোলমাল হয়ে যায়। 

লীন! আচল দিয়ে চোখ ঢেকে ফেলে উত্তর দিল, ওকথ থাক, 
তোমার সাথে তার দেখা হওয়া কোন প্রকারেই সম্ভব নয়। 

কেন লী-" ? 

-সে প্রশ্নের জবাব দেবার সময় এখনও হয়নি, তাই - | 
অন্কদিকে লীন! নিজের মুখখান! ঘুরিয়ে নিল। 

স্ত্রীর বন্ধু, অথচ মে নাম ব্লতে এমন কি সে প্রসঙ্গ উত্থাপনেও 
ইতস্তত; করছে লীন। মুহুর্তের জন্য ছুশ্চিন্তার একটি হালকা মেঘ 
সমরের মনে মুখে ছায়া ফেলে উড়ে চলে যায়। সে বলল, বন্ধু 


মনে মনে ৭৫ 


থাকা বিশেষ করে মেয়েদের পুরুব বন্ধু থাকা অত্যন্ত স্বাভাবিক; 
তাতে দোষও নেই | সবাই সমান এই ত যুগধন্ম। এ এমন কিছু 
বিচিত্র নয়। 

লানার বুকের হাড়গুলো গুঁড়ো হয়ে যায়; শীস্তির নীড় রচন। 
করবার আগে এসব যেন কোন এক কাল বৈশাখীর অশুভ সঙ্কেত। 
সমবেব কথার জবাব দেবার আগেই নুধাংশু, অতুল ও সুরূপা 
একযোগে ঘবে এসে ঢুকলেন । লীন! ঘরের এককোণে সরে গিয়ে 
চুপ করে দাড়াল। 

বিজয়গৌববের হাসিতে ঘরখানা মুখর করে অতুল বললেন, ধাঁরে, 
ধারে। 

লজ্জায় মাথা হেট করে লীনা । সমর উত্তর দেয় না এমনি । 

অতুল বললেন, এমনি নয় সমরবাবু এমনি নয়। 

গলাব মালাখান। বিছানার উপর খলে ফেলে সে সন্তর্পণে তার 
গিলেকব। পাঞ্জাবীর আন্তিন দুটে। কব্জি থেকে- একটু তুলে রিষ্ট- 
ওয়াচে সময় দেখে চমকে উঠল । 

রাত অনেক হয়েছে । এত রাতে খাওয়া দাওয়া করলে শরীর খারাপ 
হতে পারে ভেবে শ্ুধাংশু বেশী গীড়াগীড়ি করতে না! চাইলেও 
হ্বকপাব অনুরোধে সমর বেশী নয়_ছুটো সন্দেশ দুটো রসগোল্লা 
মশার পোয়াটেক দৈ খেল। লীনা অবশ্য এপথ গ্রহণ করল না । 

সে সোজাম্জি মায়ের সাথে বাইরে চলে এসে যেন হাফ 
ছেড়ে নাচল। 

মেয়ের আদিখ্যেতা দেখে স্ুক্দপা খললেন, নে হযেছে। যা! 

[রস ছুটে খেয়ে নে, মিছিমিছি দেরি করিস নে। রাত করলে 

আবাব তোদেরই অন্থুবিধা । 

যে কয়জন তরুণী আড়িপাঠার জন্য অবশিষ্ট রয়েছিল তারাও 
চোরা দৃষ্টি হানতে লাগল । অগত্যা সকলের কথার উত্তর না দিয়ে 
লীনা খাওয়া সেরে শোবার ঘরে এসে ঢুকল । 


৭৬ মনে মনে 


পরের দিন। রোলস রয়েস মোটরের উজ্জ্বল চকচকে রং 
অনেকের কাছে বেশ আকধণের বস্ত হয়ে দাড়াল। মসুধাংশু ঘরে 
ঢুকে সমরের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বল্ল, সব রেডী--এবার-*-। 

বাক্স পাযাটর। মালপন্তর মাথায় নিয়ে চাকরবাকররা অন্য একটি 
লরীতে মাল বোঝাই করলপ। পথচারী অনেকেই থ হয়ে দাড়াল 
ক্ষণিকের অন্য স্রধাংশুর বাড়ীর সামনে । 


যাত্রার সময় হয়ে এল । দেরী করে কিছুই লাভ হবে না ভেবে 
লীনা বাপ মায়ের পদধূলি নেবার কাজটা আগেভাগেই সেরে নিল। 

ব্যাণ্ড বাদকের। অনেক 'মাগে থাকতেই ধীরে ধীরে যে সুরের সৃষ্টি 
করছিল এবার তা উঠল উচ্চগ্রামে। অসিত অনেকক্ষণ ধরে চেয়েছিল 
আনমনে । লীনার সাথে আঁধার কবে দেখ। হবে কে জানে । আর 
যাই হোক মাসের শেষে পঞ্চাশটি টাকার শোক সে তূলতে 
পারল না। পকেটেব রুনালে সে তার চোখ ছুটে পুছে নিল । 

অতঃপর বিপুল হর্ষধ্বনি ও তুমুল শঙ্খনাদের ভেতর রোলন রয়েস 
ছুটল সমরের বাসার দিকে । সেখানে অনেক তরুণী--অনেক মহিলা 
উপস্থিত ছিলেন। তাদের বেশভূষায় চলচ্চিত্রের অভিনেত্রীদের 
রূপের কথ! স্মরণ করিয়ে দিচ্ছিল স্বরূপকে আবডালে রেখে রংচ. 
মেখে । অনেকের মাথায় ঘোমটার বালাই নেই-সতীসাধ্বীর চিচ্চ 
একবিন্বু সিঁদুর দেখা যাচ্ছে না। 

লীন। ধীরে ধীরে ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

অভ্যর্থনা! জানাল মেয়ের দল হাল ফ্যাসানের ভঙ্গিতে করমর্দনের 
সাথে। অস্বস্তিকর এক আবহাওয়ায় লীনা ক্ষুক্ধ হোল। এতটা সে 
আশা করেনি । 

মেয়েদের মধ্যেই একজন একটু সেকেলে ধরণের মহিলা এগিয়ে 
এলেন। লীনার শুভ্র কপটুলের দিকে চেয়ে হা কবে তাকিয়ে বললেন, 
একি গা_-একেবারে সাদা ধবধব করছে যে। 

পরাধীনতার শৃঙ্খলে বাধা*লীনা নববধূর মতই মুখ লুকিয়ে রাখল । 


উত্তর দিল একজন ধিজ্সি তকণী, কি যে বলছ মাসীমা তোমরা 
একেবারে অচল । 
মহিলাটি উত্তর দিলেন, তা যা বলেছ । 


চৌদ্দ 


বিয়ের কয়েক হপ্তা লীনাব মন্দ কাটল না। সকাল বেল! থেকেই 
নবাগতা মেয়েদেব ভিড় --" ত রকম কথা কেউ কেউ, মনে হোল, 
কত রাত থেকেই এখানে ছ্িল। এমনিই বুঝি থাকে । বাড়ীতে 
আত্মীয় স্বজন কাবো। কোন সাক্ষাৎ নেই। একটু যেন অদ্ভুত লাগল । 
কিন্ত দিনও কেটে ধেতে লাগল । লীনার ভালোই লেগেছিল । 
অতাত এসে তাকে অস্থির করে তোলে নিআর। কেটে যেতে 
লাগল দিন হাস ঠাটটায়, সামোদ আহলাদে । 

সখ কবে লান। মাপন হাতে সমরের শোবার ঘরখানা সাজায় 
আপন মনে প্রতিদিন । কিআর করবে? সময় আর কাটতেই চায় 
না। কতক্ষণই বাঁ মেধেদের সাথে মাবোল তাবোল কথা বলা চলে । 
প্রত্যেকের কথাতেই এন বড় জমিদার গিন্ী হওয়া যে কত বড় 
সৌভাগ্যের কথ। তা স্পষ্ট হয়ে ওঠে । একজন বধিয়সী প্রতিবেশিনী 
এসে বললেন, একট্র ভালো মত থেকো, সমরের রাতে দেরি করে 
বাসায় আসাটা! কমাতে চেগ্টা করো। 

মৃধা ও অতল একসাথে কমষেকবার এসেছেন। নান! 
উপদেশ দিয়ে গেছেন তারা। অতুলবাবু তো! একবার খাপছাড়া ভাবে 
বল্লেন, সমরের যা কাজ তাতে রাত্রে দেরীই হয় খুব, না? জবাবের 
অপেক্ষ। না রেখেই বলেছিলেন, ব'ইরে তার বেশ হাক ডাক। নানা 
জায়গায় নানা কাজ। 

লীন! ভাঘে কি যে অন্যায় তার হচ্চিল। প্রায়শ্চিত্ত করবার 
জন্য তার মন অস্থির হয়ে ওঠে । সমরের বুকের ভেতর মুখ 
লুকিয়ে একেবারে তার সাথে মিশে যেতে চায় সে। কিন্তু উপায় 


৭৮ মনে মনে 


নেই । সে যা চায়তা পায় না। বাড়ীর বাইরে রোলস রয়েসের 
তর্ণ বেজে ওঠে শহরের স্তিমিত প্রার যানবাহনের কোলাহল 
ছাঁপিয়ে গভীর বাতে। 

লীনাব চোখে নেমে আসে ঘুম-অঘোর ঘুম-_সারাদিনের নিঃসঙ্গ 
জীবনের ক্লান্তির শেষে একটুকু সুখ । তবু তার ভাল লাগে 
সনরের চেহারার দিকে চেয়ে। কি সুন্দর জামা কাপড়ের 
চেকনাই--মাথার চুলগুলো কেমন লোশন দিয়ে আটা” চোখে 
সোনালী ফ্রেমের চশমা । 

এমনিভাবেই সময় কাটে । লীনা ভাবে এত কি কাজ 
সমরের। তার কাজের লাঘব সেও তো করতে পারে তার অংশীদার 
হয়ে। এ কথা মে সমবকে নিশ্চয়ই বলবে আজ তোক কিম্বা কাল । 

প্রজাপতি খষি ডানায় ভর দিয়ে এসেছিলেন, না তাকে করায়ন্ত 
করে আনা হয়েছিল তা বিচাব করবার সময় আসতে খব দেরী 
তোল ন]। 

ক্রমাগত নিঃসঙ্গ জীবনে অতিষ্ঠ হয়ে লীনা যখন ভাব সব কিছু 
উজাড় করে দেবার জন্য সমরের প্রতীক্ষা করছিল তখন একদিন 
আনেক রাতে সমর এসে সটান বিছানায় ঢলে পড়ল। 

মোটর থেকে চাকর এসে তাকে শুইয়ে দিয়ে গেল বিছানায় । 
সুমন্ত লীনা কিছুই জানতে পারেনি-_-অনেক কিছু নিরুক্ত ভাষা 
জমে তার বুকটা শুধু ফুলে উঠেছিল । সমরও তা দেখতে পায়নি! 
দেখলে পরে হয়ত লীনাকে সে আদর ন! করে পারত না। 

আরেক দিন। তন্দ্রার সাথে বীতিমত যুদ্ধ করে লীনা অনেক 
বাত অবধি জেগে রইল । চাকর এসে খাবার ঢাকা দিয়ে চলে গেল। 
বাইরের মুছু গ্যাসপোষ্টের' আলোয় জানালার পাশে ' এসে দীড়াল 
লীনা । নিজের অজ্ঞাতসারে তার চোখ ছাপিয়ে জল এল। 
জানালার শিক ধরে সে ছুঃখ লীঘবের চেষ্টা করল ছু একটি গানের 
কলি গুন-গুনিয়ে । 


মলে মনে ৭৯ 


০-ভা। রোলস রয়েস এসেছে। বিশ্রী শব্দ এত রাতে 
এরকম শব্দে সত্যই লীনা আযাৎকে ওঠে । চাকর এসে সমরকে দোর 
গোড়ায় এগিয়ে দিল। সমরের সমস্ত শরীর তখন কীপছে। টল্তে 
টল্‌্তে সে টাল সামলে নিল দেয়াল ধরে। রক্তিম চোখে জানালায় 
দণ্ডায়মানা লীনার দিকে তাকিয়ে সমর বলল কে--এত রাত অবধি 
জেগে আছ যে, কোনে। নতুন দন্ধুর জন্যে বুঝি । জড়িত তার কণ্ঠস্বর । 
লীনার শরীর কেঁপে উঠল, কোন কথ। বলল ন।। 

বিছানার উপর সমর কাৎ হয়ে বসে ডাকল, মা ডালিং ফরগেট 
মিনট। সঙ্গে সঙ্গে বমি। সেদিন ক্লাবের বন্ধুদের সাথে যেটুকু 
পান করেছিল সব একেবারে উগড়ে উঠে এল। 

লীনা ভয়ে জানালার কাছ থেকে বিছানার কাছে এসে সমরের 
মাথা তুলে ধরল । এত রাতে কাকেই ব। ডাকবে । আতঙ্কে বিহ্বল 
লীনা এদিক সেদিক করতে থাকে । হঠাৎ সে ছুটে যায় দরজার পাশে 
তেপায়াটার কাছে। ওই ত টেলিফোন রয়েছে । আর দেরী নয় 
এক্ষুনি ডাঃ সরকারকে একটা! আর্জেন্ট কল। সমর জড়িতকণ্ঠে 
ডাকে, নীড নট বি আ্যফ্েড মাই লী."গটা কিছু নয়--আতকে 
উঠেছ-..এযা! 

লীন! আাবার কাছে এল সমরের। কিসের গন্ধ? এক নিমেষে 
'তার সমস্ত কল্পনা-সমস্ত আশা ভেঙে চুরমার হয়ে যায়। নিভেব 
হাতে সাজানো ঘরখানা ঘেন তাকে বিদ্ধপ করছে । টবের ফুলগুলোর 
ভেতর থেকে অসংখ্য কীট যেন আত্মপ্রকাশ করল । সুধা এসে 
দেখুক লীন! কি স্রখেই না আছে। আম্ুক অতল গুপু ভার দালালাব 
ফল দেখতে । লীনা ভ ভৈরী হয়েই আছে। 

সমর বল্ল,» সিট ডাঁউন-__ 

_ষ্টপিড 

হোয়াট ইপিডজানো--, 

_স্ক্যা জানি। 


মলে মনে 


-আই আম রয়েল ভেরা সিবির়স, সমর এ অবস্থাতেই 
কোনরকমে দাড়িয়ে লানার একখান হাত ধরে ঝাকুনি দিল। 


হাঁতের কাছে কোন এক ধারাল ছুরিও নেই, তাহলে লানা 
তার স্বামীর কোন একট বড় আটারি কেটে রক্তের নদী বইযে দেয়। 
সমর বলে, কি দেখছ লী? ঘুযুও গে, ভেরী নাইস শ্লিপ। 

চোখ ছ্ুটো বড়ো কবে লীনা বলে, আপন মনে উট? কি 
সর্বিনাণটাই বাবা করেছেন । 


--কি বলছ ওসব। সব শুনছি আব বুঝতেও পারছি কিন্তু। 
মস্ত সমর বলতে থাকে । 

সাধে কি তোমা বিয়ে করেছি বাবা একেধাবে ববকবে 
টাকাগচলো। যখন পকেটে এল তখন কোন শালা না বে কবেশসিমব 
বিছানায় টলে পড়ল। বিছানার বালিশ ভিজে গেল লানাব চোখের 
জলে। সে ফুঁপিয়ে উঠল। কিন্ত বৃথাই এ রোদন। সাহাবা 
শুকিয়ে যায়। 

সমর মাথা কাৎ করে লীনার দিকে চেয়ে বলল, কীদছ্ বাছুর 
কি হয়েছে? 


--কি আর হরে-_কি বাকী রেখেছ । আমি না! “ামাব জ্্ী- 
সে কথা কেন তুলে যাও! 


রাত বেশী হলেও আরেকখানি মোটর সেই সমষে সমরের বাড়ীর 
দরজায় এসে দীড়াল। 

চাকর এক কোণে ঘুযুচ্ছিল। তাড়াতাড়ি বাইরেব বাতিব 
স্বইচটা টিপে দিল। একজন তরুণী নেমে এল। পাঞ্জাবী 
ড্রাইভার এক ঝলক হেসে মোটর ফিরাল। এমনি কত 
তরুণীকেই সে এ বাড়ীতে পৌছে দিয়ে গেছে। ' দরজাব কলিং 
বেল বাঁজতেই লীন। দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে এল» কে"? 
তার চমক লাগে। রাঁভ ছুপুরে তকণী। সমর তখন অনেকট। 


মনে মনে ৮১ 


সামলে উঠেছে । দরজার দিকে তাকিয়ে সে বলে, ও মিলি এসো- 
এসো । 

লীনাকে ক্ষুদ্র এক নমস্কার জানিয়ে মিলি রায় সমরের দিকে 
চাইল । 

সমর তাকাল। কোন কথা বলতে পাবল না । 

লীনা খুব কড়। ভাষায় জিজ্ঞাসা করল, এত রাতে আপনি ? 

সমর বিছানায় উঠে বসল, ইউ সাটু আপ। 

-মুখ সামলে কথ! বল, লীনার চোখ দিয়ে আগুনের শিখ। ঠিকরে 
বেব হয়ে আসে। 

লীন[কে ধরবার জগ্ত সমর উঠে আসতেই মিলি রায়ের গাষে 
টলে পড়ল। 

মিলি রায় দুহাত দিঘে সমরকে ধরে বলল, দেখুন সমরবাণুর 
দিকে একটু তাকান। 

তার জন্ত আপনার উপদেশ দেবার প্রয়োজন নেই মিলি দেবা । 

মিলি রায় হাসল। সার। ঘরখানায় ক বিশ্রী অবস্থা। 

নানা তাড়াতাড়ি টেলিফোনের কাছে ছুটে গেল। সমর এসে 
লানাকে আঘাত করে বসল। মুচ্ছিতা লীনা ঘবেব মেঝেয় পড়ে 
গেল। 

লীনার দিকে চেয়ে মিলি রায় বল্ল, ওর চোখে মুখে একটু জল 
দেবেন না? 

মিলি রায়কে বাহুতে জড়িয়ে একট্র চাপ দিল সমর, আপনিই 
উঠে পড়বে- এসো । খিল খিল হেসে উঠল মিলি রায়, আপনি 


সমর উত্তর দিল, হ্যা আমি বড় ইয়ে এবং সেজন্যেই তুমিও 
আজ এত রাতে আমার পেছু নিয়েছ। ভেবেছিলাম ক্লাব থেকেই 
বিদায় নেবে; সমর ভ্রকুটি হানল। মিলি রায় দূরে সরে দারুল । 
লীনার তুলুষ্ঠিত! দেহের দিকে চেয়ে সমর 'হেসে ওঠে, খেলার পুকুল-"- 


৮২ মনে মনে 
মিলি রায় এক পা তুই পা এগিয়ে এসে দরজা দিয়ে বাইরে 
পা বাড়াল। সনর তার পেছন নিয়ে বলল, দীড়াও, তোমার 
_-ন1 থাক-সন্তর্পণে কটকের দরজা! পার হয়ে মিলি রায় অদৃশ্য 
হয়ে গেল। দ্বালিয়ে গেল আরেকটি মনে আগুনের তীব্র শিখা । 
জমাট আঁধারের সক চিরে ভোরের আলো! আসবার সাথেই 
ভুলুষ্টিতা লীন! চোখ মেলে তাক।ল। উঠে এসে সে খাটে বসল । মুখ 
ঘুরিয়ে সমর বলল, আজ বিকেলে বেড়াতে যাবো । 
লানা কোন উত্তর দিল না। মে যেন অতীতের কোন এক 
দুঃক্বপ্প থেকে উঠে এসেছে । সমর আবাব বলে, “মনে থাকে যেন। 
চাকর এসে প্রাতরাশ দিয়ে গেল। 
বাতে যেখানে পড়ে গিয়েছিল সেখানে একটা বিজ্রী দাগ তখনও 
বয়েছে। সমর এ দাগের উপর থেকে চোখ ফিরিয়ে নিল । 
নিজের মনে হয়ত সামান্য ভাবান্তব তার ঘটেছিল । চাঁকবকে ডেকে 
বল্ল, এখুনি ঘরখানা ধুয়ে দে--তোরা যে কি হয়েছিস। 
সমর বার হয়ে গেল। লান। দেখল রজনীশন্ধা শুকিয়ে ঝবে 
পড়েছে। বুথা জল্কা দিয়ে তাদের আর বাঁচান যাবে না। 


পনের 

স্বাস্থ্যনিবাস থেকে অখিল ফিঝছে-হ্ছত স্বাস্থা পুনক্ৰার করে। 
ভার মনে কত আনন্দ-কত কল্পন।। ট্রিলের শ্রাটকেমের ভে 
সযতনে অনেক জিনিসপত্র বোঝাই করল। অনেকদিন পরাস্ত 
মাকে চিঠি লিখে সে কোন জবাব পায় নি। 'ঠীতে তার মন সানাগ্ঠ 
সল্দেহাকুল হয়েছিল, একবারনাত্র সে অসিভেরু একখানি চিঠি 
প্য়েছিল। চিঠি পাবার পৰ অখিল খুব হেসেছিল। তাকে নাকি 
ত্যাজ্যপুত্র করা হয়েছে। অখিল মনে ভেবেছিল যার বিয়ে তার 
হুশ নেই--পাড়। পড়শির ঘুম নেই। খুব রসিয়ে উত্তর দিয়েছিল ; 


মনে মনে ৮৩ 


আপনার চিঠি পেয়ে মুগ্ধ হয়েছি। মায়ের ওটা রাগ নয় 
অপার স্নেহ। 

ট্রেণ তখনও গন্তব্স্থলে এসে পৌছয় নি। আরো চার-পাচটি 
ষ্টেশন অতিক্রম করতে হবে । আকাশে মেঘের ঘনঘটা । জানালা 
দিয়ে মুখ বের করে অখিল আকাশ-পাতাল ভাবতে থাকে । উর্ধশ্বাসে 
ট্রেণ ছুটে চলেছে । অখিনে,র কি আনন্দ। তার মনে হয় আজ 
যেন সে নৃতন জগৎ দেখতে চলেছে। সে জগতে মানুষেরা কত 


খুসীর নেশায় ভরপুর । 
স্থধাংশু শুধু বিস্মিত নয় আতঙ্কে শিউরে উঠলেন। সটান 
লীন। ঘরে ঢুকেই কেঁদে ফেলল । 


কড়--কড়। কড়া বাজ পড়েছে কোথাও । আকাশ ভরা 
মেঘের ভেতর বিজলীর ভীষণ দমক। ন্ুরূপা জানালার সাসিগুলো 
চট্পট্‌ করে বন্ধ করে দিলেন । 

হাতের সিগারেটটাকে শ্যাসট্র মধ ফোলে দিয়ে স্ুুধাংশু ভয়া্ 
চোখে বললেন, তোর টেলিফৌ গেয়ে আমরা ত স্েবেই অস্থির। 
কি 'ভনটাউ ন। হয়েছিল । 

স্বরূপ বল্লেন, তা কি মার বল্তে এখনও আমার বুকের মধ্যে 
গরছুর করছে। 

নিজেকে ধাতস্ক কবে সুধাংশু হেসে বল্লেন, বুঝেছি । তোর 
মনের মতন করে নিতে যত গোলমালের স্বষ্টি। ও মন কষাকধি 
একটু আধটু হয়েই থাকে । পরে ও সব ঠিক হয়ে যায়। 

একটু চিন্তা করে সুধাংশু আবার বল্লেন, তা ছাড়া মন কষা- 
কষির বা এমন কি ঘটেছে । দিব্যি আরামে মোঁটরে বেড়াবি-". 

সুরূপা বল্লেন, সমর বুঝি কাল রাতে” বাড়ী ফেরেনি-স্থৃধংশু 
এবং স্ুুরূপা হঠাৎ যেন শরাধাতে আহত হলেন। লীনা! এবার 
তার চোখ ছুটে মুছে নিল। তার সারা*শরার বিষের স্বালায় স্বলছে। 
বাবা ও মাকে কিছু বলতে গিয়ে তার বুক যেন টিব্‌ টিব করছে_- 


৮৪ মনে মনে 


দম বন্ধ হয়ে আসছে--গল। পধ্যস্ত কি যেন ঠেলে উঠছে। এত 
সাধ আহ্লাদ করে পমরের সাথে বিয়ে দিয়েছেন সুধাংশু | 

গুধাশড নিস্তেজকে বল্লেন, বের হই আবার বাবাজার 
খোজে", 


স্ুরূপা উত্তর দিলেন, তোমার একটুও বুদ্ধি নেই। ভেতর থেকে 
একজন দাসী এসে ঘরে ঢুকল, মা একটু ভেতরে আসবেন। 

_-স্ব সময় আমায় কেন-তৌরা এতদিনে ক শিখলি ? দাসীর 
পেছনে সুবূপ। রামা-বামার বিলি ব্যবস্থা করে দেবার জন্য অগ্ঠ ঘরে 
চলে 'গলেন। স্ুধাংশু ঘর থেকে বেরিয়ে তাড়াতাড়ি গানের পাটট। 
সেরে ফেলবার জন্য বাথরুমে ঢুকলেন । 


পা 


সমর বাড়তে ফিরে চাকরের কাছ থেকে ধখনণ জানতে পারল 
লীন! বাপের বাড়া চলে গেছে তখনই তাত্রবেগে মোটর ছুরিয়ে 
গভণমেন্ট প্লাডার স্ুধাংশ সেনের বাড়ার দিকে সে রওনা হল। 

সমরকে ঢুকতে দেখেই লান। চমকে উঠল । 

সে সমরের হাত থেকে নিজেকে এবং বাপ মাকে বাচাতে 
বেপরোয়া হয়ে উঠল । সমরের কাছে যেতেই তার মুখানিস্যত 
তাত্র গন্ধে ত্রহ্মতালু পধ্যন্ত শুকিয়ে গেল। লানা করযোড়ে অনেক 
মিনতি জানাল ; ওগো! এমনটি আর কোরো নাবাবা মা যাদি 
জানতে পান। 

--মেইজন্তে ঘর থেকে পালয়ে এসেছ; লানার একখান। হাতি 
ধরে সমর এমন হেচক্াটান দল যে দেয়ালে ঠকে গিয়ে লানার 
মাঞ্চায় লাগল আখাত। 

লীনার অস্থুট আত্তনাদ শুনে ব্যাকুল হয়ে একযোগে সুধাতশ ও 
তার স্ত্রী এসে ঢুকলেন। 

সম্মুখে সমরকে দেখে স্ুধাংশু কথঞ্িৎ আশ্বস্ত হয়ে বললেন, 
এসেছ, বাঁচা গেল। 


মনে বনে ৮৫ 


সমর নিজের ভারসাম্য রক্ষা করবার জন্য টেবিলের উপর হাত 
না রেখে পারল না। কিন্তু তার পা' ছুটি ক্রমাগত কাপছিল। 

সমরের এই অবস্থা দেখে স্ুরূপা দেবী বিস্মিত হলেন তুঃখিত 
হলেন, কিছু বলতে পারলেন না। বলবেনই ব। কি করে? মাথা 
কাট! যাবে যে-এত ধৃম-ধাড়াকৃকার সাথে মেয়ের ভবিষ্যৎ উজ্জ্রল 
করে তোলার কামনায় বিয়ে দিলেন। আলোর সমারোহে সকলের 
চোখে ধাধা লাগল । তরুণীর দলে ঈধার স্ষ্টি হোল তার ভাবখানা 
মামরা কি দোষ করলাম। ম্ুতরাং-তিনি ভয়ে বিখুঢা হয়ে 
রইলেন । 

হদখেব মর্মমূলে যেভাবে বেদন। সঞ্চিত হয়ে উঠছিল দিনের 
পব দিন আজ মা বাপের কাছে লজ্জা ঢাকবার চড়াস্ত অক্ষমতায় 
ন্সেভে মেলে! রোষে উৎসারিত হয়ে গেল লানার চোখে এবং মুখে । 

লীন কাদতে কাদতে বলে, তোমরা ভোমাদের আভিজাত্য 
বজায় বাখলে, আমার আখ-শান্তির দিকে তাকালে না একবার । 
এশ্বধোর ছুয়ারে ভিখিরি সাঁজালে, যাচাই করলে না বস্তুটি সাপ 
না ব্যাঙ মানুষ না ছাগল? আাকাশ ভেঙে ঘেন বধা নামল 
লানাব চোখে । শ্ুরূপ। এসে মেয়েকে জড়িয়ে ধরলেন । নাবী- 
জীবনের এ তে। আর কম ক্ষতি নয়। স্ধাংশুও আজ নিজেকে বিপন্ন 
বোধ করলেন, বুঝতে পারলেন সমরের আজকের সপ। বললেন, 
অত উতল। হয়ে। না লীনা, সব দেখাছি। 

লীন। মায়ের হাত থেকে নিজের হাত মুক্ত বরে নিয়ে উত্তর 
দিল তোমাদের চাখ আর করণে ফুটবে 

দাড়াও দাড়াও ; সুধাত্ড একবার সনর. আরেকবার লানাবু 
দিকে নিজের হাত প্রসারিত করতে লাগলেন । 

ঈশানকোণে যে গেঘখণ্ড শক্তি সঞ্চয় করছিল এতদিন ধরে, আজ 
হঠাৎ তা রুদ্র মৃত্িতে আকাশ বাতাস কাপিয়ে আত্মপ্রকাশ করল। 
লানার চোখে জল, কথায় আগুন। চুলগুলি তার ছড়িয়ে পড়েছে 


৮৬ মনে যনে 


সার! পিঠে। সমরের দিকে চাইল সে একবার। পৃথিবীর সমস্ত 
ঘুণা অগ্নিআোতে তার ছু'চোখ হতে বেরিয়ে মরকে যেন ভম্ম করে 
দেবে। ছুঃখে ক্ষোভে তার হৃৎপিণ্ড ছ্রম্ত তালে উঠানামা করছিল। 
কিছুক্ষণ থেমে সে আবার বলল, দীড়াতে বলছ আমায়, কোথায় 
দাড়াব বল, তোমরা তো যার কাছে দাড়াতে পাঠালে ওই দেখ না 
সে নিজেই দাড়াতে পারছে না। আমি চললাম, আমার পথ 
খুজে নেব। তোমাদের আভিজাত্যের ছুর্গে তোমরা চূড়ান্ত অশান্তি 
নিয়েও আত্মরক্ষা কারো । বলেই ছুটে বেরিয়ে গেল লীনা । স্ুরূপা 
ধরতে গেলেন মেয়েকে । তার আগেই লীনা বেরিয়ে গেছে 
পথের বুকে । 


ষোল 

শহরের পথ। নুষুপ্তির কৌলে বিরাট নগরা। পথের বুকে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে পাহারাদার। দূর থেকে ছুটে আসছে একজন রমগী। 
পাহারাদার বাঁশী বাজিয়ে তাকে থামনার ভন্যা ইঙ্গিত জানাল। 

রমণীটি পাহারাদারের নিষেধ অগ্রাহা পরে ছুটে চলল! এ 
পথে কে তাকে বাধ। দেবে। হৃদয়ের আলোকে আলোকিত এ 
পথ। এক টুকরে! মেঘ এসে তাকে ঘিরে রেখেছিল মুভর্তের জম্যা। 
সে মেঘ সে নিজেই উড়িয়ে দিয়েছে, আবার সে চলেছে তার 
চিরচেন। পথে । 

একজন সার্জেণ্ট মেয়েটির স্মুখে এসেই তাঁর মোটর সাইকেল 
থামিয়ে দিল। রমণীটি হতভম্ব হয়ে দাভিয়ে পড়ল। একটুখানি 
ভেবে নিয়ে সে আবার ছুটবার চেষ্ট। করল। পাহারাওয়াল। 
ইতিমধ্যে সামনে এসে দীড়িযেছে। রমণীটি থেমে গেল। 
পাহারাদার ছুটে এসে দাড়াল রমণীটির সামনে । 

লে যাঁও থানা মে, বলতে বলতে সার্জেন্ট তার নোট বুকে কি 
টুকে নিল। 


মলে মনে ৮৭ 


রহস্যময়ী রজনীব বুকে পাহারাদারের সঙ্গে রমনী ধীরে ধীরে 
গলির ভেতর অদশ্ঠ হযে গেল। 


সং ০ ৪ ০ 


অখিলেব মনে হয ট্রে যেন আর পৌছবে না। আকাশের 
বুকে ঘন ঘন বিজলীব চমক । মক হোল ঝম ঝম্‌ বৃষ্টি । সচীভেগ্ঠ 
অন্ধকীবেব ভেতব গাড়ী ছুটছে । বু ষ্টেশনে অতিরিক্ত সময 
থেমে থেমে বাব বাব শাব বাঁশী বাজষে নিদিষ্ট সমযেবও তিন 
ধন্টা পরবে গন্তব্য স্থলে টেণখানা যখন এসে পৌছল তখনও 
মধলধাবে পুষ্টি পবছে। 

ষ্টেশন থেবে বাড়ী খব পব না হলেও কমও নয। অখিল 
চিন্তায় পুচল। শেষ বাসখানাদক সে ঠিক চাহব কবতে পারছিল 
ন'। ভিছে এবশা ভবে কান বকমে বাসেব ভেতবে গিষে সে 
দাডণল। বাসেব ,এ৩বে গুল আসছে। ঠাণ্ডা যেন ঠার হাডের 
,৬৩৩ব আপাধ বাপুনি বাবষে দিচ্ছে । বাস থেকে নেমেও তাঁকে 
হটাত হাব ভিজা ভাঙা গণ্নির নেই | 


ট্টিলেব সুঢবেশ হাতে ববে বন্ধ পধিচিত এক গাড়ী বারান্দার 
নাচে সে এক মুভর্েব জন্য থমকে দাডাল। এ বকম বৃষ্টি সে জাবনে 
দেখেনি । বাস্তাগুলোয যেন ভগীরথ স্বব গঙ্গ। আহবান করে 
এনেছেন। মে নিজে বাঙার সামনে এসে দাভাল। ভিজতে 
ভিজ তেই সে কডা নাডল। কারো কোন সাঢা শব্দ নেই, ক্রমাগত 
ধা মেবে অখিল একবার মা, একবার বাব| কঙবাবই না ডাকল 
সাঁড। পেল ন।। গভার ঘুমে অচেতন অক্ষাযেৰ হাতে ঝাকুনি দিষে 
উষা বললেন, অখিলের গলা না। 

বিরক্তির সাথে অক্ষষ উত্তর দিলেন, ছেলের কথা ভেবে ভেবে 
তোমার মাথা খাবাপ হয়ে গেছে, শুয়ে পড় । অক্ষয় ঘুমিষে 


পড়লেন । উষার চোখে ঘুম নেই । তার মনের ভেঙতরও ঝড। 
তু 


৮৮ মূনে মনে 


অভিমানের অশ্রু ঝরছে মঝোর ধারায় অখিলের। নার হাতের 
টিনের বাক্স পড়ে গেল দরজাব সামনে । অসিতের চিঠি ভবে মিথ্যে 
নয়। অখিল ভাবে, কিন্য তাব মাও কি সন্তানেব কথ। সত্যিই ভূলে 
গেছেন--কি অপরাধ তাব। 

তবু কাতর কে বাঁনবাব ডাকছিল)--মা, মা 1 অখিলের 
কাতর আাহ্বান বাইবেব বৃষ্টির জলে গলে গলে ভেসে গেল । 

সমুদ্বেব বুকে নিমজ্ঞমান জাহাজের যাঁত্রাবাণ্ড তণ খণ্ড আকঙে 
বাচবাব চেঈ। করে থাকে । গগান্থুর না দেখে অখিল শাডাতাড়ি 
বাড়াল গভর্ণমেন্ট প্রাডাব পুধা ও সেনের বাভীটির দিকে। ডা 
বাড়ীর পরেই । 

লীনা হয়ত আজো হাব কথাই ভাবে। আজ বাছেব বত 
সেখানে যদি একটু আশ্রয় মেলে । সবাঙ্গ সিক্ত গলে লীনা স্মিন 
পটে আজেো। বেচে থাকার কথা ভাবতে আখিলের সমগ্র অশ্ব 
আনান্দের বন্যায় ভেদে গেল । 

অনেক ডাকাডাকি কবেশ প্রবা ও সনের বাছার তব থোছে 
কারও সাড়। পাঞয়। গেল ন। শেনবাডার সবাই হখন তত লানাকে 
ধরে আনবার চন্ত বেরিয়ে পড়েছেন । অখিজেখ সমস্ত পথ ভাভলে 
আজ রুদ্ধ। অখিল ভাবছে এই কি জীবনে থাথাঁপণে তাৰ অবশ্য 
গ্রাপা ছিল। 

হঠাৎ তাঁর কেমন ভয় ওয় কবতে লাগল । কি ভেবে অতি 
সম্তপ্পণে লীনাব ঘরের জানালার সামনে গিয়ে সে দাড়াল। ঠিক 
তক্ষুনি পুলিশ এসে সন্দেহঙবে ঠাকে ধবে নিয়ে গেল। 

উষ। শদিকে স্বাঃ [মীর অগোচরে হকার দরজ! থুলে বাইরের 
দিকে তাকালেন। বৃষ্টি বৰে এল প্রায়। স্বামীকে ডেকে হুলবার 
করন্য উষ! স্বামীর গায়ে হাত, দিলেন অক্ষয় পাশ বদল করলেন । 
মায়ের মন কিছুতেই মানে না। উব। বিছানার বিনিদ্রনয়নে আবার 
গুয়ে পড়লেন । কিন্তু চোখে ঘুম আসে না। অকারণে একটা চাপ। 


তনটে 


যলে মনে ৮৮ 


কান্না ঠেলে উঠতে চায়। এমন তো প্রতিদিন ঘটে না। তার 
সামনে চোখের উপর দিয়ে কিসের এক ছায়ামূষ্তি যেন ছুটে চলে 
গেল । 

তিনি না উঠে থাকতে পারলেন না। দরজা খুলে পা বাড়াতেই 
একটা বাক্সে প। ঠেকতেই তিনি বিস্ময়ে চীৎকার করে উঠলেন । তার 
সন্দেহ তবে ঠিকই । অখিল এসে চলে গেছে। তার ছেলে চলে 
গেছে। ভাবলেন অক্ষয়কে ডেকে বলেন। কিন্তু ''নাঁনাঁথাক । 
তিনি একাই যাবেন ডাকতে । দরকার কি স্বামীকে জানিয়ে, আগে 
কতবারই তে। বলেছেন, ওগো অখিলের উপর থেকে তোমার ধারণ। 
পাল্টে নাও__লঘৃপাপে গুরুদণ্ড দিয়ো না। বলা নেই কওয়া নেই 
একজনের কথায় বলে দিলে সে আমার কেউ নয়। বাপ বলেই 
পারলে--মা তা পারে কি? তাব থে নাডীর টান। টিনের স্বুটকেশটি 
তুলে নিয়ে উবা পথের উপর নামলেন । 

বষ্টির জলে পিচ্ছিল পথ ।  উষ| বা।কল দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে 
পস্ত পায়ে পথ চলছেন। হাতে বোঝা । পা পিছলে পডে 
মাবার আশঙ্কা প্রচর। তীব্র শব্দে মোউটরের হণ বেজে উঠল, 
একেবারে পিঠের উপর। আতঙ্কে তিনি “বসামাল হয়ে পড়ে 
গেলেন রাস্তায়, পড়েই অজ্ঞান। মোটরখানা তীর বেগে 
নিজেকে বাঁচাবার জন্য পালিয়ে গেল। পাহারাদার অবাক। 
মহিলাকে গঠাতে গিয়ে মোটরের নম্থর নিতে পারল না পাশ্ারা- 
ওয়াল।। থানায় নিয়ে যাওয়া তো চলে না। অকর্মণ্যতার নজির 
থেকে যাবে, কিযে করবে শাঁও শবে পাচ্ছিল না। এমন সময় 
হঠাৎ সামনে এসে থাষে একটি পুলিশের গাড়া। উষাকে তুলে 
নিয়ে চলল থানায়, তারপর অন্য বাবস্থা করতে হাবে। 

থানার সব ইন্সপেরর দাশ সরকার ডায়েরী লিখছিলেন। 

অখিলের দিকে ক্রোধে চেয়ে তিনি প্রশ্ন করলেন, তা হলে 
আপনার নাম 


মনে মনে 

গন্ভীরভাবে অখিল উত্তর দিল, হ্যা আমার নামই অখিল রায়। 
দাশ সরকার কলম চালিয়ে চললেন । 
পেশা £ 
এরম এ. পাশ করে আপাভত বেকার । 
বুঝেছি, দাশু সরকার সিগারেটের ধোয়া ছেড়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, হঠাৎ গভীর রাণে গভর্ণমেন্ট প্লীডার স্ুধাশু সেনের বাসায় 
চুরি করবার মতলব হয়েছিল কেন? 

বিন্ময়ে অখিল অবাক । হায়রে পোড়া কপাল? 

অখিল উত্তর দিল, কি বলছেন_চুরি? চৌব আমি নই 
কথখনই না। 

অপর একটি কনেষ্টবলের রেঞ্চলেশন লাটিব দিকে ভাখিলের দুটি 
আকর্ষণ করে দাঁশু সরকার বলেন, সাধুতা রেখে এখন সত্য কথাটা 
বলে দেখি। 
অখিলের চোখ ছাপিয়েজল আসে । বলে. বিশ্বাস ককন-- আমার 


_্টা বলে ফেল-- ইতস্তত করছ কেন ? দাঁশু সবকার টেবিলের 
উপর রুলের শব্দ করলেন কয়েকবার জোরে জোরে টিকে । 

একজন কনেষ্টবল এসে ঘরে ঢুকল-_তার পেছনে সেই রমণীটি। 

দাশ সরকার মুখ তুললেন। কনেষ্টবলটি সোজা দীড়িযে একটা 
সেলাম ঠকল। দাশু সরকার খিশ্ময়ে তাকালেন। "অখিল মাথা 
নত করে স্বল্প জীবনের হিসাব নিকাশের কথা! ভাবছিল । মুখ তুলে 
সে টেঁচিয়ে উঠল। 

পৃথিবী যেন ছুভাগ হয়ে গেছে। তার মাথার ভেতবেব শিরা 
উপশিরাগুলো চঞ্চল হয়ে উঠল। একিন্বপ্প না সত্যি! এত বড 
অভিজাত বংশের মেয়ে--সেও আজ থানার কবলে ! 

বিন্ময়ে জ্রকুঞ্চিত করে 'মখিল প্রশ্ন করল, লীনা তুমি ? 

বহু পরিচিত স্বরের আভাষ পেয়ে লীনার কণন্বর স্তব্ধ-_হতবাক। 


মনে মনে ৯১ 


হতবাক দাশ সরকার। কনেষই্টবলটি মুক। দাশ বারবার 
সাকাঁচ্ছেন এদের দিকে । আবেকজন কনেষ্টুবল এসে থানায় ঢুকল--- 
কোলপাজা একজন রমণী । দাঁশু সরকার রীতিমত ঘাবড়ে গেছেন 
একসাথে এতগুলো ডায়েরী তৈবা করতে হবে । 

মাঁ_আমার মা, অখিল তাড়ান্ভাডি ঝাঁপিয়ে পড়ল মাব বকে; 
দ[রোগাবাব দয়া করে একট জল দিন--€ই দেখন এখন সামাম্ত 
জ্ঞান রয়েছে 

_-মাসীমা-গা। লানা বসে পড়ল উন পায়ে কাছে। 

দাশড সবকারেব আজ কি হোল । পাষাণের গুকেও মমত্য বোধ 
বযেছে। বহুকাল তিনি শাইশের দ্বারে রয়েছেন । কত মীন্গষকে 
দেখেন-বিভিন্ন চবিদেব কত বাপ তিনি এঁকেছেন ভার ভায়েরীতে। 
আর আজ । 

দাশ সবকারেব ঢাবে “লশাণেত জল হাব খাল। ডাষেরীর 
আসম্পুর্ণ পাতা বাতাসে উড়তে খাকে। 


পা 


